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नोट -- हमारी सब पुस्तर्के इनके अलावा िंदुस्थान-भर के सव 


बुकसेलरों के यहां सिलतो हैं. । क्षिन बुकसेलरों के यहाँ न मिलें, 
उनका नाम-पता हमें लिखें। हम उनके वहाँ भी भिलने का प्रबंध 
करेंगे। दिंदो-सेवा में हमारा द्ाथ वेंटाइए ॥ 











ह मुद्रक 
|; श्रीदुलारेलाल . - 
ह अध्यक्ष गंगा-फ़ाइनआट-पे 


लखनऊ 


अमूत 


संपादक 
सवप्रथम देव-पुरस्काउ-विजेवा . 
श्रीदुलारेलाज 


( सुधा-संपादक ) 


भूमिका 
( प्रथमादृत्ति पर ) ' 
हिंदी के प्रायः सभी अच्छे-अच्छे कवि, लेखक और उपस्यासकार 
“सुधा! और “गंगा-पुस्तकमाला' में हमें सहयोग दे छुके हें, ओर 
उनकी कृतियों की साहित्य-मगत्‌ हँ यथेष्ट आदर मिल झुका है । 
खाज दम अपने परम वास्सल्य-भाजन 'अरुण' की सर्वेश्रथम कृति 
धअम्गुत' साहित्य-संसार की क्षंट कर रहे हैं।। दमारे अरुण! की 
कविताएँ और कहानियाँ पिछले १४-१४ चर्षो से दिंदी की सर्वोच्च 
पतन्न-पन्निकाओं में बराबर प्रकाशित द्ोती रही हैं; परंतु अधिकांश से 
उसकी रचनाएँ प्रकाशित करने का सौभाग्य 'सुघए को दी प्राप्त हुआ 
है। “अरुण! की प्रतिभा, कहपना; सापा-प्रवाह, रचना-सौष्ठव, सब 
कुछु अपनी नवीनता लिए हुए. है। वह यथार्थवादी लेखक हैं, ओर 
डसदी कल्ना में सारतीय संस्क्रति का पूर्ण विकास दिखाई देता है। 
उसकी कहानियों का आकर्षण सबसे निराज्रा और सुरुचि-पूरण है । 
कवि का हंदुय लेकर वह कहानी के माग पर चल्ला है। उसकी गति 
को स्पशे करने में किसी कद्दानी-लेखक की चमता नहीं पाई जाती | 
उसकी लेखनी का एक-एक शहद सजीव है । दमें विश्वास है, दमारे 
अरुण! की यह ऊुति हि दी-स सार में अपना एुक नया स्थान बना 
लेगी | दम छुदय से उसझी उदम्नति चादते हैं। हम शीघ्र द्वी उसकी 
और भी कुंतियाँ साहित्य-चेन्न मेँ उपस्थित करेंगे । 


कवि-कुटीर । दुलारेलाल 
१॥ १२४। ४२ साविन्नी 





अपने जीवन की उस अन्यतम विभूति को, 
जिसने मुझे प्रकाश दिखलाया । 
२६; मारवाड़ी गल्ली . | 


लखनऊ 
१४।॥ १०। ४९ 


वि 4 । अरुण /7 


कला की कसोदी 


[एक ] 
खित्रकार ने एक चित्र चनाया | संपूर्ण होने पर उसने अपनी 
कृति देखी--प्रकाश में, छाया में, पास से, दूर से। ओर, 
उसके श्रोंद्य पर मुग्व हो उठा । 

' उसने सोचा, किसी ओर को भी दिखाना चाहिए । 
उसका एक मित्र था--बाल्यक्ाज्ष का साथी | एक कवि। 
चित्रकार को उस्ती का ध्यान आया | वह कवि के पाख गया। 
एक टूटी, अँघेरी कोंठरी में टूटी हुई चारपाई पर बेठा हुआ 
कवि कुछ लिख रहा था । उप्तके चारो ओर लिखे हुए कागज्ों 
का एक ढेर तितर-बितर पड़ा था। अपनी रूति दिखज्लाकर 
'चित्रकार ने पूछा-- ; 
/्क्ष्यों १? ५०. 2५ ह 29702 


कला की कसोटी ११ 
[दो ] 


उसके बाद चित्रकार की सफलता का समाचार देश के कोने“ 
कोने में फैल गया। कवि ने भी लोगों के मेँह से सुना 
उसका हृदय हपे से फूल उठा | कवि उसकी अशंसा सर्वत्र 
करता फिरा | 

कवि की आत्मा ने भी उस्च कल्ना के अभिनंदन-रूप काव्य- 
पंक्तियों का सुजन किया ।| उस दिन कवि ने अपने मित्र की 
कला को सराहना में एक कविता लिखी। उदार भावनाओं 
की सृष्टि का सार-रूप, करपना की गति में संगीत की मधुरिमा 
. के स्राथ ग्रवादित हानेवाली शब्दावली का वह चयन; वाणी 
. का ७-धार पाकर काव्य-रूप में अवतरित हुआ । 

कवि गुनगुनाने लगा- वहीं कविता । . 
चित्रकार की कल्ला का शब्द्‌-चित्र इतनी पूर्णंता, इतनी भावु- 
कता के साथ प्रस्तुत करने में कवि ने अपने मन को सारी 
शक्तियाँ लगा दी थीं । 

कवि ने सोचा, किली ओर को भी सुनाना चाहिए। 

सबसे पहले वह चित्रकार के ही पास गया | अपन- वे भव--- 
वह सब साज-सजावट-दिग्बल्ाते हुए ।चन्रकार ने कबि से 
पूछा-- ह 

' क्‍या समझे १” 

चित्रकार के बोलने का ढंग कुछ बद वा-खा था। कवि मं 
रहा । 5 


्श्‌ मंगस 


चित अधभियास थी साय | जदकाद इंदे उठा 

सटे गेरा बजा हो गद्य दे । 

फकति ने दगर दिया «« 

गर्म मर्दा ।' 

इसके बाद का ने अफी चिता सुनाई । 

काये कत्रिता-पाठ कर रा था, आर चिनकार कश अनेरनो- 
सा बेंठा हुआ तूदिकाओं से खेल रदा था। 

फ्विता समास्त हुई । छवि ने पृष्ठा-- 

ठद्र्यों १! 

चिन्नकार मानो सोते से जाकर बोला-- 

“डीक हैँ, पर॑नु मेरी कृति में जो कला के) उसे तुम समझ नहीं 
पाए। बह बहुत ऊंची चीज़ है 7” 

कबि कुद्ध कहता चाहता था, परतु चित्रछ्ार अपने आायन 
से, उठ खड़ा हुआ, और द्वार की ओर देखता हुआ बोला-- 
४ सेरे एक आाइक के आने का समय हो गया है अव--? 
इतना संकेत कवि के ज्िये चहुत था | वह उठकर चल दिया। 
फाटक से बाहर आकर उसने एक बार चित्रकार के कला- 
भवन की ओर फिरकर देखा, ओर नीचा सिर करके एद्च ठंडी 
सॉँस ली । 

कृबि अपने घर की ओर चला। उसकी आत्मा रो रही थी। 
घर पहुँचते ही उसने अपनी कविता ददकती हुईं अगीठी में 
ढाल दी | क्षण-भर के लिये थोड़ा धुआँ उठा, फिर एक ऊँची 


कत्ा की कसतोटी - ०] 


लपठ | फिर सब शांत हो गया । केवल जले हुए कागज के 
डुकड़े हवा से उड़कर कोठरी में बिखर गए।' 
कवि ने :अपनी आँखों अपन्ती कृति का अनाइर ओर अंत 
देखा | अच्छी तरह देखा | यही उलकी कत्ना का सूर्य था। 

| तीन | 
अपने पुराने आदहक के कहने पर चित्रकार ने बड़े प्रयास 
से, बहुत दिनों के परिश्रम के बाद, एक चित्र और बनाया ॥ 
पॉलिशदार स्टेंड पर गा हुआ वह चित्र चित्रकार की 
आँखों को बड़ा सुंदर लग रहा था| उसने इधर से, उधर से; 
सब तरफ़ से घूम-घूमकर चित्र देखा | फिर तूलिका- उठाकरः 
इधर-उधर हल्की-हल्की भाव-रेखाएँ बढ़ाई । । 
फिर देखा--ओह ! कितना कल्ना-पूर्ण था वह चित्र ! 
चित्रकार को याद आया--ऋवि को दिखानी चाहिए अपनी 
कृति | वे बोती बातें--जब कवि आया था एक दिन उसके 
घर-सब भूल गईं। और, चित्रकार कवि के धर पहुँचा | , 
रोग-प्रस्त, जीणु-काय कवि खत्यु-शय्या पर पड़ा था। उसके, 
आस-पास कोई नहीं। केबल उसकी लेखनी और अधलिसे; 
काग़ज़ उसके अभिन्न सहचर की तह आस-पास ल्ोट रहे, 
थे। चित्रकार क' आहट पाकर कवि ने आँखें खोलीं, और, 
घीरे से कहा--“आओ ।” हे 
चितन्रकार ने.कोठरी का दृश्य देखा। वह, घबरा जउठा। उसमे 
जल्दी से कहा-- स्व (जे “ये 


१७ अमृत 


“तुमसे एच्न काम है। करोगे १” 

कवि ने क्षीण कंठ से उत्तर दिया-- 

सी 2:(॥% 8 47) 

“हाँ, मुझे भेरे चित्र के लिये दो पंक्तियाँ लिख दो। देखो, 
यही मेरी नई कृति है ।” 

बड़े अभिमान से उसने चित्र कवि की आँखों के सामने कर 
दिया। 

कवि ने देखने की चेष्टा को । पर आँखों के दीप बुम रहे थे । 
उसने कहा -- 

“तो कविता चाहिए ९?” 

चित्रकार व्यग्नता से बोल उठा-- 

“हाँ, ओर अभी चाहिए ।”? & 

कवि के सूखे हुए चेहरे पर मुस्किराहट आ गई। उसने 
“कृहा-+ ै 

“ऊपर के ताक़ पर कुछ कागज हैं, उन्हीं में हे एक कविता-- 
; जिसका शीषेक है अभिशाप! । उसे ही इस चित्र के नीचे 
सिख लो; तुम्हारा काम हो जायगा ।? 

| चित्रकार ने जल्दी से कविता द्ूँढ़॒ निकाली, और लेकर चल 
द्या। 

उसी सात को--जब चित्रकार अपने चित्र के नीचे कविता 
की पंक्तियाँ लिख रहा था--उस समय- कि का मस्त शरीर 
चिता पर रकखा जा रहा था । 


कला की कसोटी हि 


[ चार ] 
कुछ दिन ओर बीते | एक दिन सवेरे चित्रकर के कत्ता- 
भवन में राजकुप्तारी ने प्रवेश किया। चित्रकार ने स्वागत 
किया । राजकुमारी ने पूछा-- 
“मेरा चित्र तेयार है ९”? 
उत्तर में चित्रकार ने आवरण हटाकर चित्र की ओर संदेत 
कर दिया। पास जाकर राजकुमारी बड़ी देर तक चित्र देखती 
रही । फिर उसके नीचे लिखों हुई काव्य-पंक्तियाँ पढ़कर 
चोली--- 
“बहुत घटिया काम है | यह मुझे पसंद नहीं ।” 
चित्रकार के सिर पर मानो बिजल्ली गिर पड़ो | बह 
_ घबराकर बोला-- 
“मैंने तो कठिन प्रयास किया है राजकुमारीजी ! फिर भी में 
इसे पुनः ठीक करू गा, ओर अच्छा हो जायगा ।” 
“हाँ, फिर कोशिश करो । देखों; इसमें सजोचता आनी 
चाहिए | इसका रंग ओर भी स्वाभाषिक करो |” 
चित्रकार ने उत्तर दिया-- 
“जेसी आज्ञा आपकी |”? | 
०सें एक महीने बाद आऊ गी, तब दिखाना ।? 
राजकुमारी चली गई। 
चित्रकार फिर परिश्रम करने क्गा । दूसरे देश में जाकर 
वहाँ से घड़ी खोज के बाद चए-नए रंग लाया। महीन-मोटी 


अधि: 
न 


अत 


तृक्षिकए के हर काम काने सेठा | इसका खाना-वीसा छूट 
गया | तम-अदय हा दास ने रहा । दिल-राद बस काम करता 
था। एक मदीना पूर। दो रहा था। निन्न सुधारकर उसने टीक 
कर लिया | नियत दिस पर राजकुमारी आई। चित्र देखा, 
फिर सापसंद । ह 

बड़े साइस से चित्रकार ने पूृथ्ा-- 

“अब क्या कमी दे इसमे ९? 

राजकुमारी ने उत्तर दिया-- 

#तुम्र तो कल्लाकार हो, इतना भी नहीं जान सकते ९” 
“आप ही बताएँ, आभारी हूँगा ।” 

“इसमें सजीवता नदीं। इसका रंग अपतली-जेसा नहीं लगता॥ 
गालों पर स्वाभाविक गुलाबी रंग होना चाहिए ।”? द 
चित्रक्तार सोच में पड़ गया | 

राजकुमारी ने कहा-- 

०ज्ो बात तुम्हारे पहले चित्र में थी; वह इसमें नहीं । यह 
“च्िन्न मुझे जचा नहीं 

चित्रक।र बोला-- 

“तो एक बार फिर अवसर दीजिए, ओर प्रयत्न करू गा ४”? 
राजकुमारी ने एक महीने बाद आते का वादा किया; ओर 
चली गई। 

चित्रकार का मन चंचल हो उठा | क्‍या -करंनां- चाहिए ९ 
ग्राहक हाथ से निकला जा रहांथा। सारी आंशाओं पर पानी 
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फिर ज्ञायगा, अगर उसे सफन्नता न मिल्री। सजीबता कहाँ 
से ज्ञाण्णा वह चित्र में | ओर, रंग बिलकुत्न असली द्ोना, 
चादिए । बाज़ार के अच्छे-से-अच्दे, महँगे-से-महँगे रंग उसने 
लगा डाले थे । ॥ 
अब तो कोई रंग नहीं मिलता | वह सोच में पढ़ 
गया । 

[ पाँच ] 
चित्रकार कास में लगा हुआ था--आत्मा की आहुति देकर 
तन-मन ओर ग्ाणों से । 
दिन-रात वह चित्र के आगे बैठा रहता। आँखों की नींद, 
भूख़-प्यास, सच कुछ भूल गया था | शरीर सूखकर काँट। हो 
गया था ।-खड़े होने पर आँखों के आगे अँबेरा छा जाता था। 
जाने कब ओर केसे एक महीने की अवधि संमाप्त हो गई । 
राजकुमारी उसके सामने खड़ी हुई पूछ रही थी-- 
“तेयार है' चित्र ?” 
चित्रकार बोल न सका। उसका कंठ रुद्ध दो रद्दा था। धीरे 
से उसने चित्र के स्टेड की ओर संकेत कर दिया । ु 
राजकुमारी ने पास जाकर बड़े ध्यान से चित्र देखा, फिर 
चित्रकार की ओर । ह 
उसने अपनी मुस्कराहट होठों में छिपाते हुए कद्दा-- 
“इसे पूरा कर चुके क्‍या ?” । 
चित्रकार आशा से उत्साहित होकर बोल उठा-- 


श्स्प अप्तत 


उप्त बार मेन इसहां रंग अस्तज्ञीएादग अपदो०-कर 
दिया है ।! 

राजकुमारी लाठी, और कहा -- 

“लेकित। सजीवदा नहीं आई चित्र में । इुप्तमें अब भी 
बहुत कमी है. । में इसे न सरीद सकू गी ।! 

राजकुमारी द्वार की आर बढ़ो। चित्रकार चिल्ला उठा-- 

£ राज्कुमारीजी !!' 

बढ उठकर खड़ा होने क्षमा | प॑र कॉय गए | 

राजकुमारी द्वार खालकर चादर मनिकत- गई। हवा का एक 
तेज्ञ झफा कमरे में आया। स्टेंड पर से चित्र घड़ाम से नीचे 
आ गया, ओर साथ ही चित्रत्तार भी एक पछाड़ खाकर करो 
प्र गिर पड़ा । 

उप्तके सोने पर दो इंच लंबा एफ घाव था; जिससे रक्त 

बह रहा था। घाव के किनारों पर पुराना रक्त जमकर सूख 

गया था । 

कितना असली रंग था बद ! उसी से चित्रक्वार ने अपना 

चित्र रँगा था | इवा का दूसरा कोंका आया। गिरे हुए चित्र 

का आवरण भूलने लगा | 

कबि की लिखी हुई पंक्तियाँ का शीषेक दिखलाई देने लगा । 

लिखा था-- 

४ अभिशाप !!? 


गलाम 


[एक ] 
बादशाह नासिरुदीन कुरान की आयतें नक्तज्ञ कर रहेथे | 
एकाएक लिखते-श्िखते उन्‍होंने कदा-: 
“गयास !” 
गयास ने बादशाह की तरफ़ देखा, ओर बोला-- 
“हुज़रआली 


नासिरुदीन ने क्रेलम रख दी; ओर गयास की तरफ़ आँखे 
उठाकर कट्दा--: 


“सज़हब की तरक़क्की के लिये सवाच ओर अजाब; रुभी कुछ 
जायज हे न १” 

शरायास सोचने लगा। नासिरुद्दीन ने फ़िर कद्ठा-: 

“क्या खयाल है. तुम्दारा १?” ह॒ 


श्र इसते 


हरि 


“आर मेरी बेदी दी -बऱी नटखद # !!! 
ग़सास उन दागी हो ताक दग्कदेलाज गुस्करा रहा था। 
आमिया छो बे बहुत सा. ता साननतापने बढ युधुक से भी 


[दो | 
मततनिंद को सोदियों पर-- 
सयास उतर रदा था। खागने से सिउ्दसालार याक्रूय आ 
गया । सलाम करके उससे कद -- 
शरायास | तुमने कुछ सना (7! 
ताश्जुब से उसकी तरफ देखकर शरायास ने जवाब दिया--- 
“नही तो वा 
“अशरफ रि साथी ज्ञोग भेस बदले हुए आज्ञ शहर में 
दाखिल हो गए हैं| से उनका पता कगा रहा हूँ । ज़रा होश- 
थार रहने को ज़रूरत हे |? 
गयास कुछ सोचमे छागा, फिर वोला[--- 
“क्या बादशाह सल्ामत को इत्तित्ञा दे दी ९” 
याक्व ने जवाब दिया-- 
“ज्ञरूरत ? ऐसे-ऐसे जुज़॒ मामलों को बादशाह सल्लामत क 
पहुँचाने में अपनी ही वक़त कम होती है। मैंने तो तुमसे यों 
ही तज़किरा कर दिया। अपने तक द्वी रखना यद्द बात, और 
जरा आते-जाते खयाल रखना, क्योंकि वे लोग हैं खतरनाक!” 
“गिरफ़्तार क्यों नद्दीं कर लेते ९”? 


द ३ ५७ (३) 
हल 
प्व३ 
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#& तुम सममे नहीं ग़यास ! गिरफ्तार करते ही शहर-भर में 
हंगामा सच जायगा । और, .तुम्हें मालूम है कि सूबेदार 
आसफखस्रों उनके बड़े हमदर्द हैं। हमारा किया-कराया बेकार 
दो जायगा, ओर दुश्मनी सुफ़्त में ।” 

“४ फिर-कोई दूसरा रास्ता अम््तियार करो |” 

“सोच चुका हूँ। एक-एक करके सबको पकड़ गा, और च्ुप- 
चाप फतेद्दाबाद के किल्ले में भेज दूं गा। किसी को कानोकान 
ख़बर न होगी। क्या राय है तुम्हारी ९?” 

५सें क्या बताऊँ ? जेसा मुनासिब समझो, करो। ज़रा दाथ- 
पेर बचए रद्दना |” | 

४ अमा देखा जायगा । अच्छा, सतल्लाम वालेकुम ।” 

४ बाक्ेकुमरस वाम ।? 

याक्रब चला गया। ग्रयास थोड़ी देर उसकी तरफ़ देखता 
रहा फिर शाही महत्न की तरफ़ चल दिया । 

महल के दरवाजे पर-- 

शाही कोचवान शाहज़ादी की अरबी घोड़ी ज्ञीन कसी तैयार 
लिए खड़ा था। ग़यास नें जाते ही उससे कहा-- 

* शाहजादी को इत्तिला भेज दो ।” 

“जी हुजर |!” 

कहकर कोचवान चला गया। थोड़ी देर बाद अ।मिना भीतर 
से निकली; ओर पास आकर बोली-- 

“चचाजान ! आ गए आप ९ क्‍या चलन रहे है !” । 


ये ख़फ्ते 

हों-ही, आओ पेंटी !” 

आगिना को घोड़ी पर जिठाकछर ग्रया स उसके पीछे बंठ गया; 
प्रौर बाज्ञार की तरक घोड़ी बढ़ा दी। सदर बाजार पारकर 
वे ल्ञाग मेज्षे में दाश्िल हुए । बड़ी भीड़ थी । ग्रयांस घोड़ी से 
उतर पढ़ा | 

वह सन्नाडे की जगह थी--गास्ते के किनारे एक टूदी हुईं 
मसजिंद और उसके पास बरगद का एक पुराना दुरख्त | 
रायास ने आमिता को नीचे उतारकर घोड़ी बरगद के दरख्त 
से बाँथ दा। आमिना को लेकर वह चलनों दी चाहता था 
कि किसी ने उसे पुकारा । सयास ने घुमकर देखा--दरज्त क 
नीचे एक वूदा ऋकीर बेठा उसे बुला रह! था। ग़यास लोीटकर 
फ़क्तीर के पास पहुंचा । फृक्नीर ने के 

४ ग्यास | मुझे पहचानते दी (” 

गयास ने गौर से उसक्की तरफ देखा। बड़े-बड़े बाल और 
लंबी दाढ़ी के नीचे वह फुक्कीर को पहचान न सका । लसने 
जवाब दिया--- 


8६ नहीं 7? 
फुकीर ने चौंककर अपने सिर के बाल पीछे हटाए, और 
गयास से कहा । 


“गौर करो; शायद पहचान जाओ ।” 
गयास ने देखा, मगर पहचान न सका। फूकीर अपनी जगह 
पर उठ खड़ा हुआ, और बोला-- 


के 
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“गुयास अपने बचपन के साथी अशरफ़ मिज़ों को भत्ते 
ही भूल जाय, मगर अशरफ्‌ मिर्जा अपना फू नहीं भूछ 
सकता |” 
कठायास के एकाएक पसीना आ गया। खमोशी से सिर नीचा 
करके वह कुछ सोचने लगा । फ़क्कीर ने फिर कहा-- 
“क्या सोच रहे हो ग़यास ? रुतवा पाकर आज़ तुम बड़े 
आदमी हो गए हो । बादशाह की निगाहों में तुम ऊे चढ़े 
हुए हो, मगर यांद्‌ रखना, कभी तुम एक मासमूल्री गुलाम थे। 
तुम्हारी कोई हस्ती न थी। इस रूए-जमी पर तुम्दारा अपना 
कोई न था। महज एक दी शख्स--एक ही शख्श ऐसा था, 
जिसने हमेशा तुम्दारी इमदाद की; तुम्हें भूखों मरने से 
बचाया, ओर आज--आज तुम उसे ही भूल गए १? 
गयास के चेद्दरे का रंग उड़ गया। उसने कुछ जवाब न 
दिया | फ़कीर ले कहना शुरू क्रिया--- 
“मगर अशरफ़ मिजा तुमसे कुछ नहीं चाहता; तुम्हारी इमदाद 
का ख्वाहाँ नहीं, जर ओर इज्जत नहीं माँगता, शाही मुल्ा- 
ज़िमत की सिफारिश भी नहीं मंजुर है. रसे--जाजते हो 
ग्यास ? वह सिफ्रे यह चाहता हे कि तुम उसके रास्ते से 
अलग रहो, इसी में तुम्हारी चेहतरी है ।?? 
गयास ने त्योरी बदलकर अशरफ़ मिज्ो की तरफ़ देखा, और 
जवाब दिया-- 
“बस, खामोश दो जाओ झशरफ भियाँ | शयास जिसका नमऋ 


झट हि ज्डर्स 


पे 


खाता हूं, उस को साथ अझर इगा। तुख्वारी दोस्ती का सयाज 
स्रो इ्थ एक, थे मे अदा सा हर सकता 
झरारप, मिःा। छाई अ। हा पड़ा ते 
आतधिता उसे दियक्नर 3ु डडटी थी। चढ़ राजास के पीछे! 
श्िपर नदी दो गे । 
अशरद मिर्जा ने ताली वत्ाई-जाव दिवर से आकर दस- 
घारद आदूियों ने सायाप्त की बेर किया। शायात्त ने तलवार 
के काले पर हाथ सका; मगर कार व ही उसे पीछु से वेफ़ाय 
ऋर दिया गया थोड़ी देर बाद - बरगद के दृरख्त से गायात 
वेंचा हुआ था | अशरफ्त मिजो और उसके आदमी आमिना 
को लेकर चलन दिए थे | 

[ तीन | 
दूसरे दित-+-- 
शाही दरवार से गयास एक मुलज़ित की देसियत से खड़ा 
था। शाद नातिरुदीन सिर नीचा किए तखत पर वंठे हुए 
काजी से मुक़दम की तक़सील सुन रहे थे। क़ाजी ने कहा-- 
“प्ुलज़िस ने अपना जुमे कबूल किया या नहीं, सगर शाह- 
ज्ादी आमिना का दुश्मनों के हाथों में पड़ जाना झल्तनजिम 
की लापरवाही का सबसे बड़ा सुबून है | शाही मुल्ाजिम 
की हेसियव से बद अपने फ्जे की अदायगी न कर खका, और 
इसलिये क़ानून की रू से वह क़ुसूरवार है 0? 
शयास ने सिर उठाकर एक बार चारो तरफ देखा। क्या 
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वह सचमुच क़ुसूरवार था? शाही कानून क्या उसकी खिद्मत 
का खयाल नहीं कर सकता ? इसाक़ कया उसकी वफ्रादारी का 
यही सिल्ला देना चाहता है ।उायास न देखा, नापिरुद्दीन की 
आखों में आऑलूभरे थे उससे न रहा गया। बह जोर से 
पुकार उठा-- 

८ जदाँपनाह ! वाकई में क़सूर वार हूँ; मुझे सज़ा दोजिए, 
सख्त-से-सख्त सज़ा दीलिए। आज अपनी वदनसीबी' से मैंने 
अपने आका का एतकाद, यक्रीन, इतमीनान, सब कब खो 
दिया है। में अब इस दुनिया में मुंह दिखाने काबिल नहीं ।”? 
नासिरुद्दीन ने ग़यास की बातें सुनकर एक मतेंबा उसकी 
“तरफ देखा; फिर मु द््‌ फेर लिया | 

काज़ी ने कहा-- 

“शाहंशाहे देहली की हुकूमत में इंसाफ दर एक को मिक्तता हैं 
ग़यास ! कानून तुम्हें वाकई बड़ी-से-बड़ी सजा देगा ।? 
काजी ने हुक्सनामा लिखकर बादशाह के आगे बढ़ा दिया। 
नासिरुदीन ने उस पर दम्खत कर दिए। 

काजी फिर बोल उठा--- 


+ 


४ गयोस ! तुम्दें ताज्िदगी क्रेढ़ रहना होगा, यही तुम्हारे 
जुर्म की सज्या है ।” 

त्यास ने जवाब दिया-- 

“क़ानून के फ़ोसले के आगे में सिर क्ुकाता हूँ सगर मुझे 


जहॉपनाह के रूबरू यह अजे करना है कि मजबूरी से द्वोने- 


५ री ० हट 
र्ँ, न्यु 


इायाय फटादा। इनमे द है। दइसकी वाल सास लेंस जी. हक 


ञ्ध ञ्ण जे कत 2 
चंद कट उच सलिमंध पर बहती था शसंस सके 


इीयात साउतन ये उसकी वदक दूर रगा था संद कुछ ने 
४वपु रा, जा 

पक पर 5 ० की न 75 हो आस 
आदर ले ईी आर समाालतईणियाक्ष पास मांस 


भर और ड् 
आती उससे कु पं. इढठी था | 


है 
७ मे 


री 


अशधराह मि्य ने गझ जुडी सादा गी। और मकर दलियास 
के सिर पर दावे का ते हुए का+- 
डा 


हलियास ने जवान दिया--- 

ऊ्य्त्या 

आमगन्आगें अशर छ मिर्जा और पीछे ट्‌ लियास, दोनो तहसाने 
से बाहर निकल आए | इलियास ने चोर-दरवाजा बंद कर 
दिया। बाहर खडहराो में चादती खलत्त रही थी। सन्नादे का 
उस रात का समा अजीब रंग जा रहा था। पत्थर की एक 
चट्टान पर बंठते हुए अशरफ़ मिज़ा ने)कदा-- 

४इल्ियास ! मुझे एक बात का अफ़सोस रह गया ।? 

करीब आकर इजियास ने पूछा-- 

'बह्‌ क्‍या अब्बाज्ञान १” 

, चह्दी कि में तुम्दारी शादी न कर सका |” . 


की: 


गलाम ॉ्१ 


शर्म से इलियास ने गदेन नीची कर ली | अशरफ़ मिज़ों से 
उसकी तरफ देखकर फिर क 
“सगर मुझे यक़ीन कि मेरा दोस्त ग़यास इस काम को पूरा 
करेगा। मेरा दिल कहता है-- यही द्वोना है। उस पाक परवर- 
ः दिगार की उर्ज़ी ही ऐसी है |” 
“अरलाह ताला की मर्जी पर भरोसा रखिए अब्बा !”? 
 अशरफ़ मिर्जा कुछ सोचने लगा। इलियास का खयाल उसे 

बेचेन कर रहा था। 

| [ पाँच ] 

कुछ रोज़ बाद | 
क्ौदखाने की लंची बारादरी में घूमते-घूमते इलियासवेग एका- 
एक ठहर गया । उसने इृधर-डघर देखा। पदरेदार नींद से' 
वेबस द्ोकर कोई कद्दीं कोई कहीं दीवारों के सद्दारे कपकी 
ले रहे थे। इतलियास घीरे से सत्ताईस नंबर की कोठरी के 
दरवाजों पर पहुँचा ओर सीखचों के पास जाकर उसने धीमी 
आवाज़ में पुकारा-- 
“कंदी ? जागते हो १” 
गयास ने जवाब दिया-- 
“जागता हूँ? 

“तुम्हें अब भी नींद नहीं आई ?? 
“क्यों ! तुम्हें क्‍या १” 
*पमुफ्के क्या ? अच्छा क़दी ! तुम्हारा नाम ग़यास है न ? 


ड्टू 


बी 


छे२ अत 


“है, सगर तुम्दारा मकसद १? 

मेरा मफ़पतद जाने लेगा, मगर में ए5 दोध्त की देसियत से 

पूछता हैँ ।” 

४ #ूठी बात-यहों मेश कोई दोध्त नहीं ।? 
मेरी बात का यक्तीन नहीं १” 

“हगिज्ञ नहीं |? 

“तुम्त रिहाई चाहते दो !? 

“चाहने से ही कुड्ध मिल्ल नहीं जाता, फिर गेरमुमकिन बात 

का तज़किरा ही क्‍या १?” 

“गयास ! सुबृत चाहते हो तुम ? चलो, बाहर आओ ॥” 

इज़ियास ने एच मतेत्रा चारो तरफ़ देखकर अपने अंगरखे 

की जेब से एक चाभी निकाली, ताल्ना खोला, ओर कोठरों 

का दरवाजा धीरे से खोलकर कहा-- 

“जरदो करो ग़यातलत ।” 

ग़यास ने जबाब दिया--- 

“तुप्त दशा नहीं करोगे, इसका सुबूत ?” 

“ओह | देश मत करो ग़यास ।” 

“मैं रिहाई नहीं चाहता, जब तक मुझे यक्कीन न हो जाय छि 

तुम मेरे दोस्त हो ।”! ह 
अच्छा सुनो, तुम अशरफ मिर्ज्या को जानते हो 7? ' 


क्यों नहीं--उसी की वजह से में इस हालत को पहुँचा 
हूं!” ह॒ 
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“चह मक्‍्के शरीफ़ चल्ले गए, वह मेरे वालिद हैं।” 

८ तुम्हारे वालिद ? ग्ज्षत बात--उनके ओल्लाद कब थी १” 
“ज्ैर, जाने से क्व्ल उन्होंने मुके यह काम सोंपा था कि में” 
उनके दोस्त ग़यास को रिद्या कर सकूँ, इसीलिये मेंने शाही 
मुलाजिसत अख्तियार की सिपाही बना, दवलदार बना, ओर 
काफ़ी वक़्त तक इंतजार करने के बांद आज मुझे मोक़ा सिल्ञा ५ 
जो तुम्हें रिहा करने आा सका ।? 

ग़यास कोठरी से वाहर निकष्त आया,ओऔर इलियाघ से हाथ 
मिलाते हुए बेला -- 

“ कुछ भी हो, मुझे यक्रोन करना पइता है कि तुम मेरा बुरा 
नहीं चाहते ।” 

इत्ियास ने कुछ जवाब न दिया | 

आगे-आगे इतलियास ओर पीछे ग़यास घचक्ते जा रहे थे | 
सदर दालान पार करते ही एक खंभे की आड़ से निहलकर 
क्रिसी ने जवेर से आवाज़ दी -- 

“कोन जाता है ? ठदर जाओ ।? 

इलियास ने ग़यास को कोने में छिपने का इशारा करते हुए 
अपनी तलवार खींच ली । सामने से सशात्र लिए हुए कोई 
आए रहा था। 

इलियास ने पहचाना, उसने ज्योर से पुकारकर कहा--. , 
/ यूसुफ़ | खेरियत चाहते हो, तो हट जाओ मेरे सामने से ।? 
यूसुफ ने नजदीक आकर देखा, कोने में ग़यास छिपा खड़ा 


३४ अमृत 

था और सामने इलियास भंगी तदाबार द्वाथ में लिए उसकी 

तरफ देख रहा था। यूमछुफू ने कद्दा-- 

/#इलियासवेग | मेरे अब्या को तुप कहोँ ज़िए जाते दो ?? 

' झैंने उन्हें रिहा कर दिया है। बस. इतना ही समम लो। 

अपने वालिद की आज़ादी के लिये तुम्हें भी मेरी मदद करनी 

होगी । में तुम्हें अपना दोस्त समभता हूँ ।” 

यूसुफ्‌ ने ग्रयास की तरफ देखा, ओर वेबसी से कहा-- 

& आअठवा 

ग़यास ने सिर नीचा कर लिया। बह कुछ न कद सका | 

यूसुफ्‌ू ने इलियास की तरफ देखा ओर बोला-- 

“कुछ भी हो इलियास ! सें बादशाह का नौकर हूँ, दग्मा न 

करूगा। शाही क़रैदी को भगाने की कोशिश में में तुम्हें 

गिरफ़्तार करता हूँ।? 

इलियास की तलवार ऊँची उठी, सगर साथ ही पीछे हटकर 

यूसुफ्‌ ने बिगुल बजा विया। सिपाही दौढ़ पड़े, ओर फिर... 
[छ] 

शाही अदालत में-- 

एक ही कटहरे में हथकड़ी-बेड़ी से जकड़े हुए इलियास और 

जसयास खड़े थे |! बादशाह नासिरुद्दीन ने इलियास की तस्फ़ 

देखा और पूछा-- 

“इलियासवेग | पिछली रात के कुल बाक़यात में सुन चुका हूँ; 

मगर मैं यह जानना चाहता हूँ कि तुम्हारे बोलिद अशरफ 


-....... गुलाम 4 


मिजी ने जब गयास को बरबाद करने में कुछ उठा नहीं 
रक्खा, तब इस मतेंबा उसे क्रेद से रिहा करने की कोशिश 
करने में तुर्हें क्यों ज़िम्मे दर बनाया ९? 

इल्नियास ने धीरे से जवाब दिया-- 

“आत्ीजाह ! में इस सवाल का जवाब कुछ नहीं दे सकता। 
अब्बाजान की आखीरी बात मुझे याद थी। और में उसे पूरा 
करने का पक्का इरादा कर चुका था मगर अफ़सोस. !? 

शाह ने फिर कटद्दा -- 

“आर शायद तुम्हें यह भी मालूम होगा कि बागी अशरफ 
मिर्जा ने मेरी एकलौती चेटी आमिना को मुझसे छीन लिया । 
कया तुम आमिना को जानते हो ९” 

इलियास कुछ चोंक पढ़ी | उसने जल्‍दी से अपने सीने पर 
हाथ रक्‍्खा, ओर छघिर नीचा करके बोला-- 

“आसमिना को- में नहीं जानता ।?. 

ग़यास बड़े गौर से इलियास के चेहरे की तरफ़ देख रहा 
था। उसने घबराकर कहा-- 

“इलियार्स | मुके अब भी इस बात का शक्र है कि तुम 
अशरफ मिजों की ओलाद हो।” 

शाह नासिरुद्रीन ने ग़यास की तरफ आँखें उठाई | गायास 
ने कहा-- 

“जहॉपनाहू | आपकी खोई हुई आमिना ओर कोई नहीं, 
यही इलियास है 7 


मैप छमृत 
इकियाप्त पराइर एमर-उघर देखने तगा। अदालत में 
सबकी निमाहँ उस्तही तरफ उठ गई | 
शाह नापिददीन ने पुकारा 
“यूसुक्त 
शाह का इशारा समझकर यूपुद्त आगे बढ़कर कदहरे के पात्त 
पहुचा, झीर उतने इलियाप के सिर से पगाड़ी उतार दी । 
दंवे-लंबे बात विखरकर चारों तरफ फेल गए। आमिना ने 
अपनी अंखि अपनी इथेक्षियों से मोच की | शाह नासिरुदीन 
चिल्ला उठे -- 
क्रेरी बेरी ! मेर। आमिना 
ग़यास की आँख से टपडय आँधू गिए रहे थे। 7 

व ज्ञोग चिज्ञा रहे थे -- 
अाहजादी आधिना जिंदाबाद | निदाबाद !” 

छठ 3 

उस दिल-- 
सारा शहर खब सज्ञा हुआ था। 
शाइज्ञादी आमिना ओर यूयुफ को शादी हो रही थी। 
शाही सहज्ञ को छत पर-- 
अउने प्िर से ताज उत्तारकर शर्यास के सिर पर रखते हुए 
शाह नासिझदोच ने कहा-- ' 
“दोस्त ग्रयास ! आज्ञ से दिल्ली का तख्तो ताज तुम्हारा हो 
चुका। में अयनी जिंदगी का वाक़ी वक्त खुदा की इबादत सें 


कक 


३8 
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गुजरना चाहता हूँ । अपनी सबसे क्ीमती दौलत-आमभिना 
भी--तुम्हें सौंप चुका; उसका खयाल रखना !? द 
गयास ने कुछ जवाब न देकर शाह नासिरुद्दीन के कदमों पर 
अपना सिर रखदिया । ह 

खुदा तुम्हें खुश र्क्खे ४! 

इतना कहकर शाह नासिरुद्दीन चल दिए। | 
शायास दिहली के तख्त पर बैठा । हिंदोस्तान की तवारीख 
आज भी उसे 7यासुद्दीन बलब॒न के नाम से जानती है । 


हे | 


$ 


जया 


न्‍भकेजनअनजर++ 3 ज+ 


[ एक ] 


पिछले साल की बात है । इन दिनो, पूना में, से. एक फ़िल्म 
कंपनी $में डाइरेक्टर था। शहर से बाहर, एक छोटे-से बंगले 
का ऊपरी भाग सेने किराए पर ते रकक्‍्खाईथा। वहाँ से रदा 
करता था । 

नवंबर का महीना ओर जाड़े का आरंभ-कुछ-कुछ ठंड 
बदना शुरू हो गईं थो । यों तो पून्रा की स्थिति ही पहाड़ों के 
बीच में हैं। 

मेरे बंगले के ठोक सामने एक दूसरी कोठी बहुत दिनों से 
खाली पड़ी थी। उसका “किराए के लिये खाली” का बोडे 
रोज़ाना पआते-जाते मेरी नजरों के [सामने पढ़ता रहता था | 
वहाँ में अकेला ही रहता था| प्रवास के उन दिनों का सूनापन 
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भी कोतुक और जिज्ञासा से खाली ने था। धअन्य ग्रांत में अन्य 
भाषा-भाषियों का संपर्क कुछ नए अनुभवों का परिचायक बन 
रहा था हाँ, कभा-कभी अपने सुनपन का यथांथे ज्ञान मन 
को व्याकुज्ञ कर देता था; परंतु उसके साथ ही जब अंधकार 
से आाच्छादित उस सासनेवाल्ली कोठी की ओर नजोर उठ 
जाती, तब मन को थोड़ा संतोष होता था | 

उस अधेरी कोठी में दीपक का प्रकाश एक स्वप्न था। उसी 
भाँति मेरे हृदय में एक अभाव, एक शून्यता, एक निराशा का 
अंधकार था; जिसे अभिशाप के रूप में मैंने स्वयं ही अंगीकार 
कर रक्‍खा था। 

बह मेरे जीवन की पहेली और अपनेपन की बात थी, जो अब 
भी ज्यों-की-त्योँ है--कच तक उसे अपनाकर संचित रख 
सकू गा, नहीं कह सकता । 

उस दिन शाम को कोई सात बजा होगा। दिन-भर स्टूडियो 
में काम करने के बाद बहुत ही थका हुआ में वापस लौटा । 
डाइवर ने गाड़ी से उतरते ही पूछा-- 

“आज आप घूमने न जायेगे १? 

मेरा जी अच्छा न था। मेने कहा-- 

“नहीं |” 

ड्राइवर ने गाड़ी गेरज में वंद कर तालियाँ मुझे दे दीं, ओर 
सलाम करके चल दिया | मेने सड़कर देखा, सामनेवाज्षी कोठी 
का किराएवाला बोड आज ग्रायव था, ओर ऊपर के कमरे में 


8० अमृत 


रोशनी दो रहो थी। मैंने समझा; कई किराएदार आ गया। 
में जीना चढ़कर, ऊपर ताला खोलकर अपने कमरे में आया; 
और कपड़े उतारने लगा। सामनेवाली कोठी में आमोफोन वज 
रहा था-- 
“तेरे दिल की लगी कोई क्या जाने १? 
में सुनने लगा । 

हि 
चाय का प्याला होठ से लगाए में सवेरे कमरे के सामने, 
बरामदे में, टहल रहा था। नई आबाद हुई कोठो के ऊपरी 
संजिल की खिड़कियाँ एक-एक कर खुल गई। कोई नोकरानी 
खिड़कियों के काँच कपड़े से साफ़ कर रही थी। में प्यात्ते की 
चाय समाप्त कर कमरे में झा गया । 
सिर में हरका-सा ददे रात-सर रहा था, इसलिये उस दिन , 
स्टूडियो न जा सका | क़रीब दुख बज गेरेज से गाड़ी निकाल- 
कर में सड़क पर लाया। भोजन करने होटल की तरफ़ जाने 
का इरदा था । मैंने गाड़ी स्टाटे की । सुझे ऐसा ज्ञान पड़ा कि 
सामनेवातल्ली कोठी से कोई जल्दी-जढदी बाहर आ रहा है । 
मैंने घूमकर देखा, एक युवती सफ़ेद रंग का रेशमी साड़ी पहने 
बाल खुल्ले हुए, पेरों में सुनहतले चप्पल, ढोड़ती हुई बाहर 
आई । मेरी मोटर चत्र चुक्नी थी। उसने आवाज़ दी-+ 
“सुनिए !” 
मैं ठहर गया । मेरी गाड़ी के पास आकर उसने कहा-- 
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४ त्त सम स्ते || 75 
*ज्मस्ते ।?! 


चहुत दिनों बाद अपने प्रांत की भापा सुनी। में उसकी ओर 
देखने लगा शैशव का अर्हडंपन जवानी के ख़ुमार में बदल 
रहा था | वह कुछ असाधारण सु दरी न थी, परंतु उसकी 
बोली ओर चालन-ढाल में एक आकपंण अवश्य था। में 
मुश्किराकर बोला--“कादिए १? 

उसने कुछ लजाकर कहा-- 

“मैं--में यह पूछ रही थी--” 

उसकी बात पूरी न हो सकी, वह चुप हो गई । 
मैंने पूछा-- 

क्या !” 

मेंने गाड़ी का एंजिन बंद कर दिया | 

वह बोली-- 

“आप इस कोठी में रहते हैँ १” . 

/हाँ ।” 

ध५भत्रा, मेरी कोठी का नंबर क्‍या है ? मुझे पत्र लिखना है, 
ओर अपना ही पता मुझे नहीं मालूम--कल ही तो आईं 
हूँ।” उसकी बातों में एक अजीब भोलापन था। मुझे हंसी 
घ्ग्रा गईं | मे बोला[-- 


४ ख़बने मकान-मालिक से ही द्रियाफ़्त किया होता ।? 
5 
है तय परत स्तला पे प्रत्य] «न 


छए अमृत 


“आप तो शायद यहाँ बहुत दिनों से रहते हैं. ? आपको 
सालूम द्वोगा, इस खयाल से मेने आपसे--? ह 
“आपकी छोठी का नंबर हे' दो सो अस्सी ; प्लाट-नंबर 
अट्ठारद ।? | 
वह चो ली-- 
४घनन्‍्यवाद [?) 

/ मैंने गाड़ी स्टार्ट कर दी | परिचय की वे दो घढ़ियाँ--में सोचने 
ज्गा-कैसी थीं ? मन ने मेरे प्रश्न का उत्तर न दिया। 

[ तीन ] 
कई दिन बीत गए। पिछली घटनाओं को भूल चला था। 
ध्यचानक २विवार आया । शाम को साढ़े चार बजे होंगे कि 
रे नोकर ने आकर मुझे नीले रंग का एक लिफाफ़ा दिया । 

मैंने पूछा-- 
“किसने दिया ??! 
उसने धीमे स्वर में उत्तर दिया-- 
धसामनेवाली कोठी से नोकरानी आकर दे गई है कि 
बाबूजी को दे देना 7” 
मैंने लिफाफा खोला | उसमें एक पत्र था | लिखा-- 
श्रीमानजी । नमस्ते । 
यदि आपरो कष्ट न हो, ओर अनुचित न समझें, तो इस समय मेरे 
यहाँ चाय पीने चले आएं । ' ह 


भवदीया 
ञ्े 
शेचलिनी वर्मा 


शा 


जवाब ४६ 
पत्र पढ़कर कुछ देर में सोचता रह 
मेंने ऋद्दा-- 

#पांडु | सामनेवाली 
काम से बाहर जा 
पांडु चल्ना गया । 


छः ४७३ 
' फिर नॉकर को बुल्लाकर 


ठी में जाकर बाई से कह दे कि बावूजी 
हैँ । इस वक़्त ना आ सकेंगे ।? 


हल 7 है ज्ञात 


कोठीवाली बाई का नाम 'शेवलिती वर्मा ! मैंने सोचा--आज 
तो नाम भी मालूम हो गया, लेकिन आख़िर यह है कौन? 
घर में एक नीकरानी के सिवा और कोई नहीं दिखाई देता | 
रहती मी शान से है ! फिर अपनी कहपना के अनधिकार 
प्रवाद पर मुझे थोड़ी ग्लानि हुईं। मैंने उधर से ध्यान ही 
हटा लिया। 

मेज पर अंगरेजी का एक उपन्यास पड़ा था। मैं उसे उठाकर 
उसके पन्न उन्तटन लगा । पिछली रात को वह उपन्यास थोड़ा 
पढ़ा था, और प्रष्ट याद रक्खा था, लेकिन इस समय भूल 


गया। लाख काशिश करने पर भो वह ।प्र, जहाँ से पढ़ना 


छोड़ा था, मुझे न मिल सका । लाचार पुस्तक बंद करके मैंने 
फिर मेज पर रख दी । 


| 


घड़ी ने टन:टच्‌ करके पॉँच बजाए। साथ ही एक मोटर 
आकर मेरे बंगले के छामने रुकी । किसी ने हॉर्ने बजाया। 
हॉने की आवाज पहचानी थीं। में उठकर बरामढ़े 


आया। मेरा नाकर नीच खड़ा था। धीमी आवाज में क्रिसी 
ने मराठी-सापा सें पूछा-- 


हट पे ञं ्र पु हट रु ््‌ 


ह क्र 


भ कर ५० ज 
धर का का 
लि वे पं में ४ + 
का कलम १६ कर कि रू हा: हब 8६87६ | 
नाक हे. हएे | था 3हुर ६५ ३ 


' दुल्टी। पार 

पवा हट समानता मदँ। बसे सादर से उतरकर मु अगासत 
दया आर नोगा डक जा 28820 3 फिर मुझे 
वेदामद ने खड़ा देसहद में पास भाहर सीजील- 

डे हे प । | ह हा हक क्या रे 


श्व्न 
90७ 0 ॥ जे 


उस मेरी हनी मे अधथाम अभिनेता को सियस से कास 
खरनी थी, आर माका भेद बंद आया करती थी । उस्तक 


9. री 


दिता सेरे सनिप्र मिर्चा में से के शोर भुने बुत चाहते 


उप का पश्त मुक्त क्ोसूदुल से साली न जान पढ़ा । मैने 
उत्तर दिया-- 

#यूटे ठाले फाम दी क्या ) छुट्टी का दित--! 

तब तक उपा की चंचत़ अमस्ि सामनेवाली कोठी पर जा 
पड़ी | बट ठठाकर हँघ पढ़ी, आर वोली-- 

नहा, छुट्टी का दित ओर बरामदे में खड़े-खड़े-जूरा 
उधर देखिए ।? 

उसने मेरे दोनो द्ाथ पकड़कर मुझे पीछे देखने का संकेत 
क्रिया । भेने देखा, शेवल्िनी अपने कमरे में कुरसी पर बैठी 
कोई पुस्तक पढ़ रही थी। 

नटखट उपा ने कान के पास अपना मुँह लाकर कहा-- 
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“अब तो चोरी पकड़ी, गई भाई साहब । रिश्वत दिलाइए, 
नहीं तो--? 

में थोड़ा खीमाकर उसको तरफ़ घूम पढ़ा, मेरी आँखों का 
रंग बदलता देखऋर उपा सिटपिदाकर चुप गई, ओर 
सिर नीचा करके बीली-- 

“नाराज़ काहे को होते हैँ भाई-? में तो >-में ती-- 

मैं उसे हाथ पकड़कर कमरे में ले आया; ओर उसे कुरसी 
पर विठाकर, उसके द्वाथ-पात्र ठीक से सीधे कर, उसका 
मुंह सामने घुमाकर मे भी एक ऋुरसी पर वंठकर वलज्ञा-- 
“हाँ, क्या कद रद्दी थी तू !7 

बंद वोली-- 

५कुछ नहीं | आव नाराज़ हो गए भाई ९” 

“नहीं [7 

४ईंश्वर का धन्यवाद !? 

उसने एक ठंडी साँस ली। मेरी भावुकता से वह भक्ती 
भाँति परिचित होने के कारण मुमसे डरती थी। 

उसके चुप होते ही मुमे जाने क्‍यों उस माठद्वीना लड़की पर, 
तरस अया | 

मैंने कहा-- 

५डपा बहन ! तुम्हारा भाई वैसा नहीं, जेंसा तुम समभतती 
दीगी ।” 

मैंमे देखा, उकी बड़ी-बड़ी आँखों में आँसू आ गए थे। 


का 
| 


डाउत 


४९ 


430 |! 
ली, थोड़ा घूम आएँ | ?! 
मंत्र- मुग्ध-पी बद उठ खड़ी हुई, और वाली-- 
#भाई।! मुझे जमा कीजिएगा ।7 
' घुतू पत्नी कहीं की !” 
उस शाम को दम दोनो सिमेमा देखने चले गए। जञाते-जाते 
मेने देखा, शंवलिनी नीचे की तरफ हमें देख रही थी । 

([ चार ] 
कुछ दिन ओर बीत स्टूडियों के प्रबंधकों से सेरा कुछ मत 
भेद द्वा जाने के कारण में थाड़ा चितित-सा, शाम को पेद्ल 
ही टहलता हुआ, घर की तरफ़ आ रहा था। सन में तरह- 
तरह के विचार टक्कर मार रहे थे । सामने से किसी ने कदा-- 
“नमस्ते सहाशय ”? 
स्वर परिचित-सा जान पड़ा। मेने देखा, शेवलिनी। मेने 
उत्तर दिया-- 
“नमस्ते |” 
में आगे बढ़ गया | वह भी जाते-जाते लौट पड़ी, और मेरे 
साथ चलते-चलते बो ज्ञी-- 
“आज पेदल कैसे ? गाड़ी कहाँ है १” 
सेने उत्तर दिया-- 


यों द्वी-जी में आया-पैदल चल पड़ा। गाड़ी वापस भेज 
दी थी ।” 
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“क्या किसी मेहमान के लिये २” 
शेबलिनी का संकेत में समझ गया। में कुछ न बोला । उसे 
इस प्रश्न से क्या प्रयोजन ? में सोचने लगा। उसने पूछा-- 
“आपको मेने उस दिन चाय पर आमंत्रित किया था; आप 
न आए। हाँ, गरीबों का नसीब !”? 

ने उत्तर दिया-- 

उस दिन मेरा जी अच्छा न था; और मुझे बाहर जाना 
था, चरना ग़रीव-अमीर का भेद्‌ दुनियावालों के लिये हुआ 
करता है ।?? 
“अच्छा, समझी, आप इस दुनिया से निराले हैं ? क्‍यों 
सहाशय ! मेरी ढिठाई माफ़ कीजिएगा |? 
मैंने किंचित्‌ रोप से उत्तर दिया-- 

“वाई | आपकी ऐसी आत्लोचना का-- 
मेरी बात काटकर वह बोली -- 
' अधिकार नहीं है, यही आप कहना चाहते हैं न ?” 
उसने एक ठंडी साँस ली। उसके सिर से साड़ी खिसककर 
कंधे पर आ गई थी। वह. चुपचाप चलने लगी। हम दोनों 
घर के पास आ गए । 
उसने कहा-- 
<क्या में आपके यहाँ आ सकती हूँ ९” 
मैंने क्ुण-भर ठहरकर उत्तर दिया-- 
#सेंते आपको मना तो नहीं किया ९”? 


घ््घ असूत 
“लेकिन बुज्नाया भी तो नहीं ९? 
' आपकी इच्छा बिना जाने ही--थोड़े-से परिचय के बाढ-- 
में क्योंकर ऐसा साहस कर लेता २” 
“पर मेने तो साहस किया, और बदले में मुझे निराश होना 
पड़ा | आप तो यू० पी० के द्वी रहनेवाल्े हैं १” 
“जी हाँ।” 
शेवलिनी ने सेरे साथ ही सेरे कमरे में प्रवेश किया, और 
इधर-उधर चारो तरफ़ घूमकर उसका निरीक्षण किया। फिए 
दीवार पर ज्गे हुए मेरी घरमपत्नी के चित्र की ओर देखती 
हुई वोलीं-- 
“पूना में अकेले ही रहते हूँ १० 
सेंने कद्ा-- 
भ्हाँ [7 
“ओर कुद व के ज्ञोग ?” 
“लखनऊ 7 
वह आऋर सासने पड़ी कुर्सी पर वेठ गई। थोड़ी देर मेज 
पर रक््खी हुई पंसिल से खेलती रही, फिए नीची निगाह 
ती--- 

आप विवाद्वित हैं न १? 
मेने अपनी घमयन्नी के चित्र की ओर आँखें उठाकर घीरे 
से कहा+- 
भ्म्स है 


/ 


तू 


/ जवाब । डे६ 


“कहाँ हैं आपकी श्रीमतीजी /” 
मेरे हृदय के तारों को मानो किसी ने छू दिया। कुछ दुखी 
होकर मेने उत्तर दिया-- 
८स्गवान्‌ के यहाँ !” 
शैवलिनी का दीधे निःश्वास मुझसे छिपा न रहा । 
सेंने पूछा-- 
“क्यों, क्‍या हुआ £” 
उसने मेरी बात सुनी-अनसुनी करके पूछा-- 
ध्यह चित्र उन्हीं का है १” 
मैंने सिर दिल्ाकर स्वीकार किया । 
भेरा नौकर चाय कीटो और दो प्याले मेज पर रखकर 
चला गया। 
मैंने शेवलिनी से कहा-- 
८चाय पीजिए।? 
शैबलिनी ने किचित्‌ द्वास्य से कहा-: 
“अगर सें इतकार करू? 
पैंसे सहज द्वदी उत्तर दिया-- 
वपका बदला और मेरा अपमान होगा।” 
तो आप बदले से डरते हैं, या अपमान से ?” 
सोचने लगा--कैसी चतुर है. यह लड़की : 
प्ैने कुछ उत्तर दिए विना ही फिर कहा : 
८पीज्ञिए, चाय ठंडी हो जायगी !” 


ने, अशनत 


भेते समझा पान समान दो गई । सादक किए शुरू हुआ 
और इंबलियी पूगाने में कमय दो गदे । 
हे सोफ है से पड़े उन लगा । एड कऋडी डा सर | पद्माएक 
गवणिनी से जार से मरा कै वा पहद इस दिवाया। में जग पड़ा । 
छम्वने पा 
उअआारह् दिख रह शे या सी रद थे 
मेने ऋदी+- 
हननों ह! 
बह हष दो। मुक्त भी देसी था गए । 
नाटक मम्ताप्त टोने पर हंस लोग चल्ष दिए। में रद दी 
मोटर चच् रहा थः | अबतिनी मेरी सीट के बरावरबालत़ी 
सीट पर बढ़ी थी | थोड़ी दर आने पर उससे प्‌ 
भयर चन्न रदे है. !? 
मेंसे कहा -- 
दा 
"थोड़ा घूमते [77 
“चलिए ।" 

हफर मेने गाई दाहने हाथ को मोड़ दी । नदी के किनारे 
ठंडी हवा चल रही थी, चारो ओर पूर्णिमा की चाँदती--बरड़ा 
सुद्दावना समय था | मोटर मंद गति से सीधी सड़क पर चली 
जा रही थी। हम दोनो चुप बैठे थे । इतने में शेवलिनी ने 
कहा -- 
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जँ 


८“ आपने मेरे लिये इतना कष्ट उठाया : ” 
मेने उत्तर दिया-- 
ध्तो्‌ ११ 
धआपके लिये तों अभी तक अपरिचित ही हूँ: मेंत्री) 
स्नेह, सौजन्य और परिचय का अधिकार आपने दिया 
ही नहीं मुझे अब तक ।” 
“अपरिचित रहना ही अच्छा है शेवर्लिनी ! परिचय के 
संसार की विपमता से मृत्यु भत्ती ।” ४ 
नदी का घाट आ गया था। नीचे कोई राह चलने वाला गाता 
_ज्ञा रहा था-- 
“याद न कर दिले दजीं गुजरी हुई कद्दानियाँ !” 
मेरी आँखों में आँसू आओ गए। जेव से रूमाल निकालकर 
उन्हें पोछने की चेष्टा करने लगा | 
शैबलिनी ने देख लिया। मेरे हाथ से रूमाल छीनकर बोली-- 
“छि:-छिः ! रोते हेँ आप १? 
उसने अपने हाथों से मेरी आँखों के आँसू पोछ डाले। 
बोलीं -- 
“ल्ोट चलिए घर ।” 
मैंने गाड़ी मोड़ दी, और घर की ओर चल्ना। मेने देखा, 
शेवलिनी की आँखें डबडबा आई थीं! उसने मुझे अपनी 
ओर देखते हुए जान लिया । मेरे कंघे के सद्वारे उसने अपना 
सिर मुका दिया; और आँखें बंद कर लीं । 


यु 'असंत 


में उठ बेंठा | इवलियी ही और देशा-उक्षह्ठ आँसू अभी 
तक रह न थे! 

गण पल टी ललरे 

"४आापका एडाही आचन थी आावडी अशावि का एक 
कारणु (2 । 

बह बाली-- 

मफित बढ अश्ोन ता शब अगर हो ची दे । जा इछ 
खो दिया, बंद खा से चिज्गा, कमी ने मित्रेगा, जब तक 
श्वार्सों की अंदिम धारा अनंत के प्रवाह में ल्ीम से दी 
जायेगी [7 

उसने मेरी रल्वर्गीया पत्नों फे चित्र की ओर देखा। मेरी 
आंखे भी उबर दी उठ गठ। मेने सोचा, शेवलिनी सत्य 
कह रही दे । एक ही मार्ग के दा पि॒रथिझ् कहां आ मिल्ते थे । 
अपनी साड़ी के छोर से शनल्तिनी ने अपने आँसू पॉछ डाले । 
में उसकी ओर एकटक देख रहा था--विधाद का वह रूप, 
सखते हुए योवन' की लाया; अवहेलना का असिशाप, सजीव 
लिराशा ! 

उघने मेरी ओर देखा, ओर उठी। में उत्तके पास जा खड़ा 

हुआ । 

मेने कदा-- 

“शेबलिनी ! एक बात कहूँ !” 

उसने घीरे से अपनी गीली आँखें मेरी ओर उठाई। 


जवाब . “७ 
में बोला-- कट. हु 
“अपने जीवन की इस पदेली को अधिक सोचने की ज़रूरत 
नहीं रु | | 
चह मुस्किराई। बोली-- 
प्क्र्योँ ९? थ 
में उसके इस प्रश्न का उत्तर देने में उस समय असमथ्थ हो 
गया । में टहलता हुआ बराभदे में आ खड़ा हुआ । 

[ सात ] 
उस दिन के बाद मेरा व्यवहार शेवलिनी के साथ एकदम बदल 
वाया । में उसे अपने अत्यंत निकट अनुभव करने लगा | उसका. 
स्नेह एक आत्मीय के स्नेह की तरह दिन-दिन बढ़ता जा रहा 
था। कभी-कभी में उसे दुखी देखकर बहुत चिंतित हो जाता, 
ओर सोचता कि शेत्रलिनी का सुश्न क्या दो सकता है ? वह 
मेरे मन की वात थी । शेवलिनी से एक दिन में पूछ बैठा-- 
“यदि में तुम्हारी कुमुद को ले आऊं; और सदा के लिये वह 
तुम्हारे पास रहने लगे ९?” 
उसने कहा-- 
“ऐसा हो दी नहीं सकता। बावूजी, मेरे पिता, कभी न 
भेजेंगे।? 
“बह है कहाँ १” 5 
“आगरे में | मेरे बावृजी वहीं वकालत करते हैँ। हरिनारायण 
वर्मो उनका नाम है )?' 


प्राण हस्त 


मैंने कदा-- 

“गैवलिनों ! आज में तुमसे एक बात और पूछी गा ४ 
उससे कहा-- ' ' 

४“पूछिए [? 

५क्या कुछुद को पाकर तुम. सचमुच सुखी होगी !” 

“हाँ, लेकिन उसके साथ ह। मेरा एक प्रश्त ओर है ।” 
“चढ़ क्‍या !”' 

भेरे चेहरे का ओर देखकर उपने मे भीर भाव से कहा-: 
“फिर बता दूँगी ॥7 

' धजसी कहो न । 

“अप नाराज़ दो जायेंगे ।” 

ध्द्ष्यों 0?! 

ध्बात ही ऐसी है ।” 

“मैं नहीं नाराज हूँगा ।” 

“बादा कीजिए ।” 

“बादा करता हूँ ।” 

“जेरे प्रश्न का ठीक-ठोकः उत्तर देंगे अभी ९” 

४दूँगा ।” 

८“बिलकुल ठीक-ठीक ९” 

हाँ, कही न ।* हे 

बह मेरी आँखों में अपनी आँख डालकर मेरे हृदय का भाव 
जाननेकी चेष्टा कर रही थी । में और सी गंभीर हो गया। 
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उसने कहा--- 
“मुझे अपनी दासी बनाने में आपको कोई आपत्ति है' ?” 
उसकी बात सुनकर में क्षण-भर के लिये व्याकुत्त हो उठा । 
उसके प्रश्न की भयंक्ररता अब समक में आई। में चुप रद 
गया। झुछ न बोल सका । उम्तने पूद्धा-- 
#क्या नाराज़ हो गए ९? 
में फिर भी चुप था। बंगले के बाहर दरियात्नी में हम लोग 
टदल रहे थे। में ठदर गया। मेंने कहा-- 

शंवलिनी |” 
उसने नीची दृष्टि किए हुए धोरे से कहा-- 
श हों |? 
#तुमने अपना प्रश्न ख व सोच जिया है. ९? 
8-2 
“आर मेरी स्थिति भी जानती हो ९” 
“जानती हूँ ।” 
“में तुम्दारा शुभाकांक्षी हूँ शेब॒लिनी !” 
“इतना विश्वास द्वोने पर ही मेने आपसे प्रश्त किया है।? 
“पफर ? तुम्दारा प्रश्त उचित है या.अनुचित, इसका निर्णय 
मेरी ओर से तुम्दीं कर लो, उत्तर मिल जायगा ।”? 
शेवलिती कि वितू निराशा से बॉली-- 
“इतनी बुद्धि मुझमें नहीं। आपको अपना करके माना है; 
अब आप ही उत्तर दें लें |” 


६० अफू्स 


संस एक दीप मिश्यास लेहई कान: 
+इावतिती ! तुस्दारे अश्स का उत्तर देसा इतना सरत् नहीं, 
लितया तुम सोचती दोगी । मुझे अवसर दी, में भी उसका 
मिशुय कर स्े। 
मआयशा दें 
"मुक्त आशा दी। पिश्वास नहीं । में परिचय की मूल्य 
चुकाने का अग्रत्य उसे गा । 
मे चला आया। दीवकियी अपनी कोठी में चली गई । उ् 
रात भुझे बींद न आई । रावन्भर सोचता रदा--वदी 
झवक्षिनी का प्रश्न ! 

[ आठ ] 
अगज्े सप्ताह में पूना की छंपती में मेरे कार्य करने की 
अचधि समाप्त यो गई । अपने कंट्रेयट का बाक़ी पेसा लेकर 
मेँ घर लौटा । आगे का सादा प्रोम्राम निश्चय कर छुका था। 
शेयलिनी से मैने कुछ न कहा अपने ड्राइवर को सब वात 
सममाकर, रात को सारा साम्तान बैंववाकर मोटर पर 
रखबाया, और सवेरे चार बजे में मोटर पर आगरे. 
स्वाना हो गया । रास्ते की खराबी के कारण पाँच दिन 
लग गए । छठे दिन सबेरे में आगरे पहुँचा। दरिनारायस 
वकील के मकान का पता लगाया। «ने पर देखा, वहाँ 
ताजा बंद था | ः 
पड़ोसियों से पता लगाने पर मालूम हुआ कि वह काशी 
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जाकर रहने लगे हूँ, ओर चकात्त छोड़ दी है। कुम॒ुद के 
बारे में सुना, उसे किसी अनाथालय में दाखिल करा दिया है. 
ओर उसके खा को रुपया भेजा करते हैं । 

मैंने दिन-भर शहर का चक्षः लगाया-सभी अनाथालयों में 
जाकर पूछा | कहीं मो कुपुद का पता न चला। में निराश 
होकर लोटने ही वाला था कि एक धर्मशाला के पुजारीजी 
से भेंट हो गईं, जो .सौभाग्य-वश वहीं आ पड़े । उन्होंने 
बताया, एक सेवाश्रम के मंत्रोजो पाप्त में ही रहते हैं. । उनका 
सेवाश्रम तो टूट गया है, लेकिन चार-पाँच अनाथ बच्चे 
उनके साथ दही घर पर रहते देँ.। में मंत्रीजी के घर पहुँचकर 
उनसे मिला | पहले तो वह कुप्तुद का पता देने में आनाकाना 

करने लगे लेकिन जब मेंने बाबू दरितारायण के पास से 
अने को बात बताई, तब उन्होंने कुमुद को घुलवा जिया । 

मेने देखा, पाँच वष की वह छाटी-सी बच्ची मज़दूरों के बच्चों- 
जेंपे फटे, मैले कपड़े पहने कुछ भयभीत-सी आ खड़ी हुईं । 

“मैंने मंत्रों नी से कदा-- 

“कुप्रुद को लेने आया हूँ।? 

बह थोड़ा चकराए। फिर जत्र मेंने जेब से सौ-सो रुपए के 

दो नोट निकालकर उनको मुट्ठी में रख दिए, तब वह कुछ न 

बोले | में छुपुद को लेकर चल दिया। बाज्यार में आकर 

उसके लिये कुछ कपड़े खरीदे, नह॒त्लाया-घुलाया, और खिला- 

पिल्ञाकर में तुरंत ही मोटर से पूना वापश्ष लोट पढ़ा |: *' 


दूर छासत 


ऊुमुद मकसे थीड़ा उरती थी, लेकिन चीरे-घीरे: मेरा-उसका 
परिचय दो-तीन दिन की यात्रा में बद चंदा | 

कुपद रो गेने कोतूदक-बश पुडा-- 

“बेटी ! तुन्द्रारी मा कहां हूँ 2४? 

उस सालीभाली बाजिका ने ऊपर थी ओर उँगली उठाकर 
कहा - सा गल गई !!! 

मेरी ओखों में आँसू जा गए। में समझ गया इस नन्‍हीं- 
सी वर्चः की शैषक्िनी के पिता ने ऐसा द्वी सिखा दिया 
गा । 

अयने समाज की सं कीण मनोवृत्तियों का प्रतिफक्ष मेरी आँखों 
के सामने था ! | 

मेने फुुद को छाती से ज्गाकर प्यार करते हुए कहा-- 
“नदीं-नहीं कुमुद ! तुम्दारी मा पुना में हैं। में तुम्हारी मा 
के पास तुम्हें ले चलू गा। चल्नोगी ९? 

कुप्रुद मे सिर हिल्ला दिया। 

मेरी मोटर तीत्र गति से पहाड़ियों की चढ़ाई पार कर 
रद्दी थी । 

पूंना वापस आने पर में उषा के मकान पर पहुँचा ! 

उसने कुमुद्‌ को देखकर कद्दा-- 

“भाई ! डिसे ले आए ९” 

मेने कहा-- 

“४पहचानों ।” 


जवाब दर 


में तो नहीं जानती-क्या आप की--९”? 

#हाँ-हाँ फ़िलाहाल ऐसा ही समझ लो |” 

उषा के यहाँ मैंने ओर कुसद ने चाय पी-जल-पान किया, 
फिर में शेबलिनी के घर की ओर चल्ना। साढ़े नी से 
कुछ अधिक समय हो गया था। शेबलिनी स्कूल जाने 
की तेयार में थी। ताँगा बाहर उसके आने की राह देख 
रहा था। मेरी मोटर का हॉने सुनकर वद भागती हुईं 
जल्दों से नीचे आई, और बोलीं-- 

“कहाँ ग्रायव हो गए थे आप ? आज हस्ते-भर से घर में 
ताला लगा है !” 

मैंने विना छुछ कहे हुए कुमुद को मोटर से उत्तार कर उसकी 
गोद में देते हुए कद्दा -- 

“पहले इसे लो--तुम्दारी कुमुद तुम्हें सॉप रहा हूँ !” 

साता का हृदय एक्राएक स्नेह से उमड़ पढ़ा। मेरी बेटी ! 
मेरी बच्ची ! कद्कर वह कुम्ुद को छाती से लगाए प्यार 

कर रही थी। 

में धीरे से आकर फिर मोटर में बैठ गया | शैवलिनी ने पूछा--- 

“अभी आए अभी चल दिए २? 

“मेंने रुकते-रुकते कहा-- ह 

“हाँ, आज का दिन--? 

में आगे कुछ न कद्द सका | 

“शेचलिनी वोली- “मेरे दूसरे प्रश्न का ध्यान हैः आप को ?? 


घ्छे आस 

हाँ! 

$ फिर उसका जवाब ?! 
मेने एक चार उसको और देखा, फिर आऑर्णे नीची कर 
कड़ा -- 
“सेवलिसी ! उसका जवान-कुछ नहीं !”? 
डाइवर से मेरा संकेत पाकर मोटर स्टार्ट कर दी। शेवलिनी 
अवाक्‌ दोकर देखती रह गई। से अपने को भूजा हुआ-सा 
सोटर की पिछली सीट के सदारे लेट गया। ड्राइवर 
से पूछा-- 
४धकिवर ?” 

मैंने उत्तर दिया-- 

“लखनऊ ।” 


अकस्मात 








ह [ एक ] 
उस दिन-- 
खेत के किनारे, आम के एक घने वृक्ष की छाँद में, पत्तों 
का घर बनाकर मंगला ने कहा-- 

“रघु | देख, मेरा घर कितना सुंदर है !” । 

रघु ने देखा, देखकर हँसा, हँसकर मंगला को मुँह चिढ़ाते 
हुए बोला-- 

बड़ा सुंद्र हे-हैँ: !” 

मंगला कुछ उदास हो गई । सानिक उसकी ओर देख रहा 
था; उसे हँसी न आई । बह भी दुखी दो गया, और सिर 
नीचा करके मिट्टी का घिरोंदा बनाने लगा। मंगला ने कुछ 
ठहरकर पूछा-- 
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“प्ानिक ! क्‍या तुम्हें भी मेरा घर अच्छा नहीं लगा /” 
मानिक नीचे देखते-देखते बोला-- 

“छारी कहने दे रघु को। उसे समझ ही नहीं;निरा जंगली 
है। तेरा घर सो में अच्छा, हज़ार में अच्छा, लाख में अच्छा 
ओर देख इधर -यह घिरौँंदा घर के आगे फुलवारी लगाने 
को बनाया है, समझी १”? 

मंगला हषे से फूल उठी। रघु गुस्से से मानिक की ओर 
देखता हुआ उठ खड़ा हुआ। पेर पटकऋर उसने कहा-- 
५ज्ञा-जा, बड़ा आया कहीं का शहरुआ ! में इससे अच्छे- 
अच्छे हज़ार घर बना सकता हूँ।” 

सह फेरकर मंगला बोली-- 

“दिखाया नहीं एक भी बनाकर कभी ।” 
जलती आग में सानो घी पड़ गया ! रघु ने कड़ककर जवाब 
दिया -- 


#“नोकर हूँ तेरे बाप का। मुझे क्या ग़रज पड़ी हे, जो तेरा 
घर बनाऊ।” 

दवा के एक तेज्ञ कोंके ने' अचानक मंगला का बनाया हुआ 
पत्तों का घर गिरा दिया । सब पत्ते हवा में इधर-उधर उड़ 
चले । मंगला चिह्त्ा उठी -- 

“अरे मेरा घर !” 

. मानिक दोड़-दोड़कर उन उड़ते हुए पत्तों को इकट्ठा कर रहा 
था। और रघु--रघु खड़े-खड़े ठठाकर हँस रहा था। 
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[दो ] 
चस बरस बीत गए | 
विधाता के विधान के अनुप्तार मंगत्ला का व्याह रघु के साथ 
है| गया। रघु के जीवन में इस तरह आकर! क्‍या मंगल सुखी 
थी ? रघु अब सयाना होकर समझदार हो गया था। मंगला, 
से अब वह लड़ता न था-उसे प्यार करता था। गाँव 
की छोटा-मोटी खेती से उसका गुजर चत्नता और समय 
से खेलता हुआ वह चेन से अपने दिन बिताता था। और, 
उसका बचपन का साथी मानिक ? मानिक ने अपने मित्र के 
सुख में अपना सुत्र समक्ष जीवन की पहली चोट हँसते- 
हँसते सद्द लेने के बाद अपने को रघु के हाथों में ऋरपित कर 
दिया था। अब रघु से उसकी लड़ाई न द्ोती थी--दोनो में 
रनेह का डउफान था। आर; दो द्वदयां के लक्ष्य पर आनेवा ली 
मंगला का जीवन मानिक के लिये और तथा रघु के लिये 
ओऔर था। 'भोजी“-जंसे प्यारे संबोधन से आनंद-विभो८ 
हो जानेवानी बढ़ स्नेंहभयी आत्मा कुछ ओर ह्वी थी । उनका 
बह छोटा-सा संसार इस संसार से अलग न होकर भी अलग 
था | इसे वे तीनो अच्छी तरह जानते थे--अनुभव करते थे | 
वसंत-पंचमी के दिन--- 
साथ-साथ भजन करते-करते मानिक वो -- 
“भौजी ! आज आलू की तरकारी बड़ी स्वादिष्ट बनी है !” 
मंगला ने कहा--- 


द्् अमृत 


॥हों-4, ऐसे हैं। देसी 3) जातो दे भया ! गमक ज्यादा 
होगा ते १! 
रघु बोले उठा-- 
धमातिक तुम तारीफ़ न फिया करो, इन्हें सुता लगता ई 
मंगला तिन ऊकर कह उठी-- 
“लड़ाई छगाने को कोड दनसे कह ऐे--सुन रहे हो भेया ! 
इनकी बात |” 
मानिक ने उत्तर दिया-- 
“कहने दी भाजी ! इनकी बात सुनता ही कोन 
“न सुनो बाबा, तुमसे कोत माथा-पत्चों करे। दुलारे देवर की 
दुल्ारी भीजी ! मुफ्त में बदनाम हूँ में-खामज्ाह।? रघु 
कृहू गया | 
मंगला ने मुस्कराकर मानिक्र की थाज्ञी में दो पूरियाँ डालते 
हुए उसकी तरफ़ देखा | मानिक भी मुछ्राने लगा । 
रघु की थाली में पूरियाँ डाचते वक़्त रघु ने मता कर दिया। 
संगला बोली-- 
“क्यों ? अभी खाया ही क्‍या है १” 
“खा चुका ।? 
रघु उठकर हाथ-मुह धो रहा था । 

[ वीन ] 
एक, दो, तीन, चार साल बीत चुके । 
सूखा, अकाक ओर फिर अनावृष्टि ! खाने तक का गाँव में 
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ठिकाना न रद्दा। मवेशी और मनुष्य; सभी भूखों मरने लगे। 
ओर, वह छोटा-सा परिवार ? रघु पर क़जे हो गया--जमीं दार 
' और महाजन, दोनो का । मानिक के खेत भी उसके हाथों से 
निकल गए, और निकल गए उसके माता-पिता सदा के लिये 
उसके संसार से । काल-चक्र का वह फेरा उसे संसार में 
अकेला छोड़ गया । केवल रघु और मंगला के साथ उसके 
जीवन की घडियाँ जेसे-तेसे कटने लगीं ! 

फिर एक दिन+- ., 

दोपहर के समय नदी के किनारे बेठे-बैठे रघु ने उससे कहा-- 
“मानिक !”? 

मानिक ने देखा-रघु की आँखों में आँसू भरे थे। वह 
बोला-- 

#तुम रोते हो भाई १” 

अपनी फटी हुई घोती के छोर से आँखें पोंछते हुए रघु ने 
उत्तर दिया-- 

“नदीं मसानिक ! में रोता नहीं ।” 

“बहाना न करो भाई ! क्‍यों दुखी हो ?” 

“तुमसे एक बात कहनी थी, मानोगे ?” 

मानिक कुछ सोचने लगा। रघु ने फिर पूछा-- 

'सानोगे सेरा कहना मानिक ९” 

मंत्र-मुग्ध-सा सानिझ कह गया-- 

“मानू गा ।? 


ञर्‌ अस्त 
“हाँ मलिक ! बड़ा जस मानूँगा तुम्दारा । बोलो; जाओगे 
कल ९? 
“जाऊ गा ।”? 
रघु ने एक ठंडी साँस ली, ओर आँखें मीच लीं। 
मानिक सोचने लगा[--- 
अब क्या करना चाहिए ? रघु को ऐसी द्वालत में बेसहारे 
छोड़ देना क्‍या ठीक होगा ? उप्तकी देख-भाल कोन करेगा ९ 
कोई उसे एक घूँट पानी देनेवाला भी तो नहीं ! और मंगला-- 
संगल। के कोई समाचार अब तक नहीं मिले। केसी होगी 
वह ? उसे गाँव से ले आना | ठीक होगा या नहीं ? अगर उसे 
न लाऊं गा; तो रघु अपने मन में क्‍या कह्देगा ? 
भगवान्‌ न करे, कहीं रघु की तबियत ज़्यादा खराब हो गईं; 
तो ? नहीं रघ्‌ को छोड़कर जाना ठीक नद्दीं । मानिक ने 
निश्चय कर लिया। ह 

[ पाँच ] 
पूरे बीस दिन ओर बीस रातें बीत चुकी थीं। 
आनिक की सेवा ओर दवा-दारू की बदौलत रघु अच्छा होकर 
फिर नोकरी पर जाने लगा था; सगर वहद्द ज्यादातर चुप 
रहता । मानिक से भी कम बोलता। 
उसी द्॒नि-- 
मिल के हाज़िरी के दफ़्तर में टगे हुए फैक्टरी-ऐक्ट के चार्ट 
को वहीं का एक क्लके पढ़कर एक मजदूर को घुना रहा था 
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रघु सी खड़ा-खड़ा, बीड़ी पीता हुआ; दरवाज़े के पास से सुन 
हाथा। | 
सज़दूर ने पूछा-- 

“बाबू साहब ! अगर काम करते वक्त, चोट-चपेट आ जाय 

ओर हम नाक़ाबिल होकर काम न कर पाए, तो ९”? 

कलक ने जवाब दिया-- 

“तो. तुम्हें पाँच सो रुपया ह॒जाना साल्षिक की तरफ़ से 

मिलेगा ।” 

रघु सोचने लगा--पाँच सो रुपया ! 

सज़दूर ने पूछा-- 

“अच्छा बाबू |! अगर हम मिल में काम करते हुए ऐसी चोट 

खा जायें, जिससे मोत हो जाय, तो कया मिलेगा १” 

क्लके बोला-- 

“मौत हो जाने पर तुम्हारे बाल-बच्चों को मित्र के मात्निक दो 

हज़ार रुपए देंगे, बशतें, काम करते वक्त, ऐसी दुधेटना हुई 
हो, तो ।” 

रघु सोचने लगा-दो हज़ार रुपए | यह तो बहुत बड़ी 
रकम है। ' 

इतने में जमादार ने बाहर से आकर उसे घूरकर देखा, और 
कहा--- 

“क्यों जी, तुम क्या कर रहे हो यहाँ ?” 

रघु कुछ सकपकाकर बोला-- 


च 


किम 


2 


धतो भे॑ चला जाऊं गा जरूर । 
४हां, चत्धे जाना नया | तुम्हे भामा दी पट्टेया । सब सहाजनों 
हा रूपया चुका देता ढींगा । 
सघु चुप हातर फुल्न सांचन जगा । 
सानिक से कद्ठा-- 
“चलो, दाग बन गई, अ्रव खाना खा लो 
श्चु ने कहा--- 
“अऋ्छा चल्नो, आज हम-तुम एक ही थाली में खायेंगे ।? 
, जैसे छोटे पर खाया करते थे १” 
“हों, वैसे ही--विज्ञकुल्न बेसे द्वी ।? 
दोनो साथ-साथ भोजन करने बेठे | रघु की आँखों में जाने 
क्यों ऑसू आ गए । मानिक ने देख लिया । वह बोल उठा--: 
“अजीच आदमी हो, जब देखों, तब रोना ?”? 
रघु ने जवाब द्या-- 
“आज़ मन चाहता है रोने को, इसलिये रोता हूँ। सानिक ! 
' तुसने मेरे लिये बड़े दुख उठाए हैं 7? 
सानिक कुछ न समझे पाया | 
[ खात 
शाम को साढ़े पाँच बजे-- 
काम करते-करते रघु ने कहा-- 
“जञानिक ! जरा पानी पिज्ञाओगे २? 
सानिक पानी लेने चला गया । रघु ने इधर-उघर देखा--सभी 


उड 


अकस्मात्‌ ५७ 


मज़दूर और कर्मचारी अपने काम में व्यस्त थे। उसने जरदी 
से आगे बढ़कर मशीन की दाहनी ओर घूमता हुआ लोदे का 
चाक पकड़ लिया । छूते ही वह उसमें लिपट गया, ओर घुमते' 
हुए चाक ने उसे उठाकर क़रोब बीस फ़ीट की दूरी पर, दूसरे 
बड़े चाक के ऊपर, फेक दिया। रघु की इड्डी-इड़ी चूर दो 
चुकी थी । 
सभी काम करनेवाले सेकेड-मर में होनेवाली इस दुघेटना को 
देखकर आश्चय्ये में पड़ गए। मशीनें बंद हुई । सब कारीगरों 
ओर मज़दूरों की भीड़ लग गई । 
मानिक जब पानी लेकर लौटा, तो उसने देखा--रघु का टुकड़े- 
टुकड़े कटा हुआ शरीर जमीन पर पड़ा, था ! 
एक चीख उसके मुह से निकली, और वह वेहोश द्ोकर रघु 
की लाश पर गिर पढ़ा । 
सेकड़ों आँखें उसकी ओर देख रही थीं । 
सेकड़ों मुं ह यही कह रहे थे-- 
“चेचारा ग़रीब मज़दूर !? 
जीते-जी किसी ने उस पर तरस न खाया था, ओर मरने के 
बाद: 

कक, कट कक 
एक अपराधा। की भाँति गाँव पहुँचकऋर मानिक मंगला के 
आगे चुपचाप खड़ा था ! 
मंगला ने पूछा-- 


झ्प अगन 

धफ्यों ? सर ता है भया 0! 

जवाब में अपने करते की जेस से हरे-दरे आस नोट मिकाव- 
फर सामिक ने मंगला के हाथ में रख दिए। 

गंगला का हृदूय कॉप उठा-घव्राकर बह मोली-- 

धर बह कहों हैं. १” 

सानिक का गला भर आया । उसने घीरे से कहा-- 
'अकृस्मातू --? 

सानिक घम से उसी जगह गिर पड़ा ! नंगा ठसमी-सी चुप- 
चाप उसके पास चेंठ गई | उसके घ्तिर से ओढ़नी खिसककर 
गिर रही थी। द्वाथ की मुदढी खुली थी, ओर वे हरे-हरे 
कागज के ठुकड़े हवा में उड़-उड़्कर इधर-उधर बिखर रहे थे । 


+ 


अधूरा मंदिर 





[एक ] 

प्रतिमा अभी तक मुस्किराई न थी ! | 

“ माधव सोचने लगा, क्‍या कमी रह.गई ? फिर क्षण-भर बाद 
उसने अपनी हथोड़ी और टॉक्री उठाकर स्फटिक की उस 
ग्रतिमा की आँखों के नीचे कुछ भाव-रेखाएं गहरी कर दीं-- 
अधरोए ओर चिद्रुक के बीच में एक चिह-सा बना दिया, 
कपोलों पर छाया की रूपक कुछ रेखाएँ बनाइ -- सचमुच फिर 
तो बह प्रतिमा मुस्किरा उठी । 

माधव ने देखा, प्रतिमा की आँखों में मुस्कान ! होठों पर: 
मुस्कान ! शरीर के प्रत्येक अवयब में मुस्कान ! उसके रोस- 
रोम में असन्नता ओर संतोष की हिलोर दोड़ने लगीं । 
उसने थोड़ा पीछे हटकर पार्व से उस प्रतिमा को देखा। 


पैप9 अरात 


फिर पास्त से देखा-सजीवता का फेसा अनुरूप सामंजस्य 
था। 

अपनी सफलता पर बद शिल्पी फूला न समाया। पतिमा की 
झूप-राशि ने उसे मुग्ध कर किया । 

उसने कहा-- 

“सेसे तुम्दें बनाया है प्रतिमे | तुम मेरी हो न १ 

प्रतिम्ता मीन थी, शिल्पी उसे देख रहा था । 

ग्रातः:काल का उजाला धीरे-धीरे उसकी कोठरी में आ रहा था। 
रातन्भर जला हुआ दीपक मलिन दो चला था। उसने उसे 
बुझा दिया, और खड़े द्वोकर एक बार ओऑँगड़ाई ली । कोई 
उसके पास आकर चुपचाप खड़ा दी गया | 

माधव ने देखते ही कहा--- 

“अरे, तुम आ गई' मीरा ! देखो, मेरी प्रतिमा--बही) जो में 
इतने दिनों से बना रहा था; आज तेयार हो गई। कैसी--+ 
अच्छी हे न 

भीरा ने देखा प्रतिमा को--फिर पति के उल्लास-भरे मुख 
को । 

वह बोली -- 

“बहुत सु दर ।”? 

साधव हे से उछज् पड़ा । 


बोला-- 
“सचमुच यह तुम्हें बहुत सुंदर लगती है मीरा ९” 


अधूरा मंदिर ८ 


“हाँ-हाँ, कया सौगंद खिलाकर पूछना चाहते हो ?” 
, साधव कुछ लजाकर चुप हो गया। मीरा सममा गई । 
* बह बोली-- 
“लेकिन इसे वेच भी सकोगे १? 
माधव आतुरता से कह उठा-- 
“क्यों नहीं, यह तो राजा-मद्दारराजञाओं के हाथ बिकेगी; बहुत- 
स्रा धन मिलेगा मीरा ! ढेर-सा धन--उतना, जितना पहले 
कभी नहीं मिला !” 
“आशा है; पर विश्वास (7 ह 
“विश्वास भी है) सब दिन एक-से नहीं जाते मीरा |”: 
मीरा ने एक ठंडी साँस ली । ग़रीबी के दिन उसे भूले न थे, 
ओर अचानक ही उसका भाग्य पल्नट सकेगा; इस पर उसे 
विश्वास न होता था। समय की विपम गति ने “उसे 
सब कुछ सिखा दिया था | उसने माधव की ओ९ देखकर 
कहा-- 
४इईंश्वर तुम्हें सफलता दें, ओर क्या कहूँ ।” 

घर के भीतर चली गई। माधव कुण-भर सोचता रहा, 
फिर अतिमा के सामने जाकर बोला-- 
“ग्रतिमे ! क्या तुम मेरा भाग्य चदूल सकोगी ९2. 
प्रतिमा चुप थी। माधव उसकी ओर देख रहा था । 

(दो ] 

सम्राद के वसंतोत्सव की तेयारियाँ हो चुकी थीं। एक विराट 


सर छमत 


अद्शनी का आयोजन किया गया था। दूर-दूर से कज्नाकार 
अपनी वस्तुएं लेकर आए, और निमंत्रित राजे-महाराजे पूरी 
भीड़-भीड़ के साथ उत्सव में सम्मिलित हुए। उस समारोह ' 
में समय बीतते देर न लगी। अंतिम दिन सम्राट अपने 
मेहमानों के साथ अदशेनी देखने आए ु 
एक कोने में शिल्पी माधव अपनी ग्रतिमा के पास बैठा हुआ 
आते-जानेवालों को बड़ी उत्कंठा से देख रहा था । 

इतने दिलों में सहस््रों व्यक्तियों ने उसकी ग्रतिसा देखी थी। 
उसकी कला की प्रशसा को थी | परंतु मूल्य पूछ-पूछकर चले 
गए थे । ग्राहकों के अभाव से साधव का हृदय बेठा जाता 
था। वह अंतिम दिन था, जब बड़ी आशा से वह सम्राट के 
आगसन की प्रतीक्षा कर रहा था । 

चित्रों ओर मूर्तियों की ओर देखते हुए सम्राद्‌ उसके पास 
खड़े हो गए. और प्रतिमा देखने लगे । 

भाधव साँस रोककर उनके कुछ बोलने की प्रतीक्षा करने लगा। 
सम्राट ने पास द्वी खड़े हुए कांबोज-नरेश की ओर देखकर 
कहा-- ह 

“कैसी लगी यह प्रतिमा आपको ?” 


सम्राट धूमकर देखने लगे । माधव ने सामने आकर अभि- 
चादन किया | 
कंंबोज-नरेश बोले-- 


“सु'दर है, कल्ामय है।” 


'आधरा मंदिर ण््ढ 


सम्राट ने मावत्र की ओर संकेत करके कद्दा-- 
करे राज्य के सबसे कुशल शिवपी की यह कल्ना-कृति् 
सहाराज !” 
माधव का हृदय खिल उठा । । 
ऋँवोज-नरेश ने मुस्किराकर कहा-- 
“सम्राट के राज्य भें ही कलाकारों का अभाव नहीं हे, परतु 
इसारे यदाँ --अच्छा, शिल्पी ! तुम यद्द प्रतिमा बेचोंगे |? * 
माधव क्या उत्तर देता, बह सम्राट की ओर देखने लगा । 
सम्राद उससे वोले-- 
“तुम्हारा सौभाग्य है, जो कांब्रोज-नरेश तुम्दारी प्रतिमा मोत़ 
ले रहे हैँ ।”? 
माधव बोला-- 
 सम्राद की कृपा ।? 
कांबोज-नरेश व्यग्रता से बोल्े-- , 
“शिल्पी, तुमने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया १” 
माधव सकपका गया | 
फिर कहने जगा -- 
“हाँ महाराज, में समझा, आप इस प्रतिमा को तेना चाइते हें. ९? 
“हाँ, कया मृल्य माँगते हो ?? | 
जा महाराज्ञ देने की कृपा. कर |? 
“तुम न बताओगें 7? 
“नहीं, मद्वाराज ! में आपकी प्रजा होकर...”' 


फ्र्डं अलद््त 


सपाद ईस पड़े । 
हलक 
उउाविजलरेश ! मेरी अज ऐसी ही है ।7 

अती कयरसा ने अपन अनुवर्त का धंहत हिया । एड सह 
र्‌ शत्मदाँ माधव के बाग नितत दो गई । 

अधिमा अगुनरों मे का थी । 

भावय ने मठ यार सतुघाए नेत्रों से बिद्ठा दोती हुई--सदी के 
ठंडी म्ांस ली; 


] 


किट शशविवविविी हलक शथ सं हि 
824 चिल्यता  ल्यतिना का 


डर 
जे है; 


फिर फांवोनमनरेश हो अभिवादन डिया । 
बह ब्यछ-मुद्राएँ कैसे डी चादर फ्रे छोर में वॉधने दागा । 
सतच्राद ओर उनके साथी मदाराज सब आगे बढ़ गए थे । 
पास के अन्य व्यवसायी माधव को बधादयाँ दे रहे थे ! माधव 
चुप था | 

[ तीन ] 
राजप्रासाद के एक कन्न में ऋंबोज-नरेश 
थे। सामने थी खरोदी हुई प्रतिमा । 
सम्राद ने अ्वेश किया। कांबोज-नरेश की गंभीर मुद्रा देखी 
ओर देखा उस अतिमा को | 
चह सुस्किराए ओर बोले-- 
“क्या सोच रहे हैं आए ९” 
कांबोज-तरेश ने सिर उठाकर देखा। सम्राट की अभ्यर्थना 
के लिये उठते हुए उन्होंने कहा-- 


कुच्च सिंतितनसे बेठे 


ध्ज 


अधूरा मंद्रि है 


“कुछ पहीं महाराज !” 

“कुछ तो 077 ६ 

“मेरा विचार है, इस बार देश लौटने पर एक...एक मंद्रि 
बनवाऊँ।” 

“हाँ, मंदिर--किस तरह का २” 

“यही सोच रहा हूँ। आप कुछ सहायता...” 

“क्यों नहीं, आप अपने ही हैँ, जो सहायता चाहें, मिलेगी |”? 
“सच कहते हैं आप--क्या वचन देते हैं. ?? 

“वचन देता हूँ।” 

, काँबोज-नरेश का मुख-मंडल उल्लास से चमक उठा। 

उन्होंने थोड़ा ठदरकर कहा-- 

“महाराज ! आपका इतना कहना ही मेरे लिये सब कुछ है । 
चस, इतनी सहायता कीजिए कि अपने राज्य के सर्वोत्कष् 
कलाकार और शिश्पी मेरे राज्य में मेज दीजिए |” 

“वाह । यह कोन-सी बड़ी बात है ।” 

“में उन्हें उचित पारिश्रमिक दूँगा, और मंदिर का कार्य समाप्त 
होने पर वे पुनः आपकी सेवा में वापस आने को स्वतंत्र होंगे ।”? 
“जैसा आप चाहें ।” 

“ओर, उस शिल्पी को मैं इन सब कलाकारों का मुखिया 
बनाऊँगा।”? 


कांबोज-नरेश की आँखें प्रतिमा की ओर उठ गई', और वह 
घीरे-धीरे कहते गए-- 


प्र्प अमृत 


धभविष्य किसने देखा है। और हाँ, मेरी बात छोड़ दो, कया 
तुम्हें उध भभागी संताम की ममता भी नहीं, जो शीघ्र दी...” 
मीरा बोल न सकी, उसका गला भर आया । 

माधव ने देखा--आसुओं में डूबती हुईं वियोग की वेदना को 
एक छाया। 

उसने एक ठंडी साँस लेकर कहा-- 

“मीरा ! मत सोचो इतना सब, जीविका की समस्या हमें घुल- 
भानी है। में पुरुष हूं । मेरा उत्तरदायित्व समभती दो ? 
धीरज रखने के लिया और मैं क्या कह सकता हूँ तुमसे ” 
“धीरज ? मीरा के लिये इस समय वह समझ से बाहर की 
चात है.। माता के कतेव्य में छिपी हुई ममता का आकर्षण 
मेरे लिये है, ओर तुम--तुम क्या जानो !” ह 
माधव खड़ा-खड़ा सोचता रद्दा। फिर बोला-- 

“सब कुछ सममता हू मीरा ! पर तु लाचारी...” 

“ऐसा ही सही, पर क्या तुम्हें विश्वास है कि जिस कार्य के 
लिये तुम जा रहे हो, उसमें तुम्हें सफलता होगी ९” 

“सफलता : में काय में विश्वास रखता हू मीरा ! परिणाम 
में नहीं! 
मीरा चुप द्वो गई । 
माधव फिर अपनी तैयारी करने लगा। कुछ याद आया, लकड़ी 


का संदूक़ खोला, और एक थैत्नी निकाली । मीरा के पास 
आकर उसके हाथों में देते हुए कहा-- 


हू 


ऊँ 


अधूरा मंदिर प्र 
“इसे रख लो ।” 
मीरा ने माधव के मुख की ओर देखा, फिर बोजी-- 
“इसी सोने के बदले मेरा वियोग खरीद रहे हो १” 
“नहीं--भाग्य (7? 
“फिर इसकी आवश्यकता मुझे न रहेगी तुम्हारे चलते जाने 
पर ॥7 
भ्क्र्यों (१) 
“इंश्बर ने मुझे भी हाथ-पाँव दिए हैँ, सॉक तक मेहनत-मजूरी 
करके पेट भर लू गी।” 
“पर मेरे जीते-जी तुम्हें ऐसा करने की आवश्यकता ९” 
मीरा चुप हो गई | मावव के आँसू न रुके, वह रोते-रोते 
बोला[-- 
“प्यारी मीरा ! मुझे क्षमा करों | तुम बहुत दुखी हो 
गई ९” 
“नहीं, नहीं, तुम न रो-छि+छिः !? 
मीरा ने अपने ऑँचल से पति के आँसू पॉछे । 
द्वार पर रथ के पहियों की गड़गड़ाहुट सुनाई दी। 
साधव चोककर कपड़े पहनने लगा । 


मीरा ने पूछा-- 
“कांग्रोज यहाँ से कितनी दूर है १” 
माधव बोला-- 


“बहुत दुर--दो सदर कोस !” 


६० अमृत 


“दो सहलन्न कोस ? सचमुच, तुम इतनी£दूर चलने जाओगे 
भसाधत्र ९! 
मीरा साधव के पास आकर खड़ी हो गई । 
कांचबोज-नरेश का अमुचर द्वार पर खड़ा दो गया आकर। 
साधव ने पृल्ठा-- 
भ्क्न्यां ६5१ 
अनुचर ने उत्तर दिया-- 
अर्थ तंयार है। चालए 7 
माधव ने सीरा को ओर देखकर कहा-- 
“तुम्हूँ ईश्चर को सोपकर जा रहा हूँ मीरा !” 
मीरा ने अपने सन का आवेग छिपाकर कहा-- 
“पर शीघ्र आना, मेरे त्िये न सही, पर अपनी संतान के 
ल्लिये--” “समता हूँ सीरा ! में शीघ्र ही भाऊ गा। ल्ेकिक 
मुझे शुभ समाचार कब तक मिल्लेगा १” 
मीरा ने त्जाकर सिर नीचा कर लिया । 
साधव विदा साँग रहा था। 

[ पाँच ] 
बहुत दिनों बाद कांबोज-देश की राजधानी में कलाकारों की 
एक सेना-सी बाहर से आकर ठद्दर गई । उनका नेता; मुखिया, 
संचात्नक था--माघव । 
राजग्रासाद्‌ को अट्टाल्रिका से कांबोज-नरेश और उनकी 
, महारानी दोनो देख रहे थे । . 


अधूरा संदिर ६१ 

महारानी वोलीं-- । 

“इतने लोगों को आमंत्रित किया है आपने 7 

महाराज गये से बोले-- 

4६ हाँ [7 

ध्कक््यों १77 

“गरुड्ध्यज का मंद्रि क्‍या यों ही बनवाना चाइती 

ही इता ९”? 

“पर इतनी भीड़-भाड़ | इसकी आवश्यकता ?” । 
इला, यह मंदिर मेरे जीवन-काल की एक अमर स्मृति बनकर 

संसार में रह सके, इसीलिये इतने शिल्पियों और कलाकारों 

को मैने एकत्र किया है ।” | | 

“ओर, इसका व्यय 

“ज्िता नहीं; मेरे राजकोष की अंतिम मुद्रा तक इस कार्य में 

लग जाय; तो भी में पीछे न दृद गा। इला ! प्रभु के नाम पर 

मुके यह अलुछ्ठान करना ही है |”? 

“अवश्ण महाराज परंतु...” 

“परंतु क्‍या इला 7”? 

“आपकी इच्छा के अनुकूल कार्य करने की ऋमता; इतने 

शिल्पियों के नियंत्रण का भार और उसकी व्यवस्था ? 

कोन कर सक्केगा ?? 

कांबोज-नरेश हँस पड़े । 

बोले-- 


घर अस्त 


अधघर आओ इला !? 
इला का द्वाव पकठकर महाराज भीतर कक्ष में चले गए। 
एक सुंद्र चौकी पर माधव की बनाई हुई प्रत्तिमा रकखी थी, 
उसकी ओर संकेत करके उन्हींने कहा-- 

देखो, यह प्रतिमा लिसने बनाई हे, उसी को गने अपने 
मंदिर के निमाण का सारा आर सॉपा है, सारे शिहपी उसी 
की देख-रेख में कार्य करेंगे ।” 
महारानी उस प्रतिमा का सांदर्य निद्वारती हुई एकटक खड़ी 
रह गई । 
महाराज ने पूछा-- 
'क्यों इला 7? 
“बहुत सुंदर है यह अतिमा | इसके तिमोता का नाम ?” 
£“साधव हे उसका नास इल्ता ! देखती हो, कितनी सजीवता 
है उसकी कला में [” । 

“सचसुच सहाराज ! अब मुझे विश्वास होता हे कि मंदिर 
ठीक वेखा ही बनेगा--? 
“जैसा तुमने स्वप्न में देखकर मुझसे कहा था ।? 
लता मुस्किरा दी | 
कांबोज-नरेश ने उसके दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर 
पूछा-- ' 
“क्यों इला ! भत्ता; हमारे जीवन-काल में ही हमारी यह 
इच्छा पूरी हो सकेगी ?” 


अधूरा मंदिर ध्ड 


इला उन्तकी ओर देखती रद्द गई । 
फिर बोली-- 
“ऐसा सोचने का कारण १? 
“कारण ? कुछ भी नहीं-इत्ा ! मानव-कर्म का नियंत्रण किसके: 
हाथ में हे--जानती हो ९” । 
“नहीं महाराज | आप--आप तो भ्रगवान्‌ गरडध्यज की 
सेवा कर रहे हूँ, फिर शंक्रा ओर सय कैसा ? जिनके प्रयोजन 
से मंदिर वन रहा हैं, वहीं हमे उसकी पूणता मे सफलता 
देंगे ॥? 
“इल्ा | देखो, मेने अपने मन की बात कह दी। मुमे यों 
दी कुछ-- 
“नहीं म्रह्राज | अभु मंगल करेंगे आपका। आप शवायु' 
द्दों 2 | 
“तो शिक्षान्याख का समारोह शीघ्र ही आरंभ होना चाहिए 
इल्ना !?” ॥ न 
#हाँ, शुभ कार्य में विल्लंव कैसा ! 

दाराज कुछ सोचने ल्गे। इला ने प्रकाश की ओर देखकर 
एक ठंडी साँस ली ।/ 

[छः |] 

संदिएका शिलान्यास-काय सम्माप्त होने पर कांब्रोज-नरेश 
ने मावव को साथ लेकर राज़प्रासाद में अवेश किया |' 
मद्यामात्य ने आकर सूचना दी-- 


६9 अमृत 


“ओमानय ! गांबार-देशा से एड प्रस्यात ज्योतिषी का आगमन 

हुआ छ। महू राज से भेंट ..? 

#हाहां, अभी उठ ले आशा ।?! 

मद्दाराज ने उत्तर दिया; ओर भीतर अपने मंत्रणा-गह में 

विराजमान हो गए। 

कुछ देर सोचसे के बाद कांत्रोज-नरेश ने कहा-- 

#म्ाधव !? 

“आला महाराज ?? 

“अब आज से मेरा उत्तरदायित्व समाप्त होता है, और 

मेरा आरंभ द्ोता है! महाराज ! विश्वास रखिए; देव- 

कार्य और आपकी सेवा, दोनों का लाभ ममे मिलना है । 

अतएव में प्राण-पण से चेष्टा करके आपके आदेशानुसार 
द्(-निसोण का कारये संचालन करूँगा।?” ह 

* सम्राद को जय हो !” कहते हुए ज्योतिषी ने प्रवेश किया; 

ओर अभिवादन के पश्चातू महाराज के संकेत से आसन 

अहण किया। 

महाराज ने पूजा-- 

ट#आपके नाम ?? 

“श्रीमच्‌ | दास का नाम विशाख है। में गांधार-नरेश का 

राजज्योतिषो हूँ ।” 


“अच्छे समय पर आपका आगमन हुआ। भला) भेरे 
कुछ प्रश्नों का उत्तर आप गणना द्वारा बता सकेंगे ?” 


अधूरा मंदिर ६४ 


“क्यों नहीं श्रीमन्‌ | मुझसे जो सेवा हो सकेगी, कभी सुह 
न मोड़ गा । आज्ञा कीजिए ।” 
“अच्छी बात है ।? 
काँबोज-नरेश के मुख-मंठल पर गंभीरता को एक लहर 
छिपते-छिपते प्रकट हो गई । 
वह कुछ ठहरकर बोले-- ु 

“में भगवान्‌ गरइध्वज्ञ का एक विशाल मंदिर बनवा रहा, 
हूँ। वह इतना विशाल ओर भव्य होगा; जिसको तुलना का 
कोई भी देवालय भारत में अभी तक नहीं बन सका; ओर, 
उसकी रचना भेरी महारानी को स्वप्न में दिखाई दिए एक 
मंदिर के अनुरूप होगी ।” 

“बहुत संदर श्रीमव्‌ !” ज्योतिषी बोला । 

“त्षेकिन मुझे---आरंभ कर देने के वाद--अब ऐसा जान 
पड़ता है, मेरी यह इच्छा मेरे जीवन-काल् में पूरी न दो 
सकेगी |?” 

ज्योतिष। बड़े ध्यान से महाराज की बातें सन रहा था। 

हाराज कदते गए-- हु 

“तो में यह जानना चाइता हूँ कि क्या मेरी आशंका ठीक है, 
अथवा यह काय मेरे हाथों से निविध्न समाप्त हो सकेगा ? 
आप इम्रका विचार करें।”? 

'जेसी आज्ञा ।” गत 
ज्योतिषी विशाख ने अपने थेल्ले से पंचांग) भोज-पत्र, लेखनी,.. 


अमत 


ल्‍्धकि 


६ 
मफ्तिपात्र आदि मिकालकर सांगने रकक्‍खे, और मर्देरिज की 
जन्म-तिथि पूछने के बाद गशना-कार्य भारभ क्या | 
माधव बढ़े कौतदल और उत्सुकता से यद सब देख रदा था । 
उसने पिछले कई दिनों से कांग्रोम-नरेश की चिर्तित देखा; 
था, परंतु छारण पूछने का उसे साइस न दोता था। आज 
अनायास ही सारी वात खुल गई । बंद ज्योतिषी के उत्तर की 
प्रतीक्षा करने ठागा । 

थोड़ी देर बाद ज्योतिषी ने 

धहाराज! आप चिरजीवी हों। मेरी गणना सं जो कुछ 
स्पष्ट होता है; क्‍या निवेदन करने की आज्ञा दे मुझे 7? 
महाराज ने उत्तर दिया-- 

“तिस्सदेह, आप सत्य-सत्य मुझे सारी बातें बताते जाये ।” 
“सत्य ही कहूँगा श्रीमन्‌ ! देखए--आपने देव-कार्य का 
आरंभ बड़े ही शुभ अवसर पर किया है, और आप बड़े 
उत्साह से उसे संपन्न करने का प्रयक्ष भी करेंगे। है. न ठीक 
श्रीमन्‌ १”? 

“हाँ, ठीक है-आगे (7? 

“आगे-श्रीमन ! आज से ठीक सोलह वर्ष बाद 

“सोलह वर्ष बाद ? उह, उसकी चिता हे कीजिए | तब तक 
तो मंदिर बनकर तेयार भी हो चुकेगा ।? 

“श्रीमन ! ऐसा न होगा, जो आप सोचते हैं । में कह रहा 
था--आज से सोलह वर्ष बाद--एक निरपराध युवक की 


'अधूरा मंदिर &छ 
इसी मंदिर में अचानक हत्या होगी, ओर उसका परिशाम 
बड़ा ही भयंकर होगा महाराज !? 

“कया होगा १? 

“उम्र हत्या के.ठीक दूसरे दिन मंगल-ग्रह से टकर' खाकर 
एक दूसरा प्रह टूठेगा, धर उदका-पात के सद्श वह विंध्वंसक 
ग्रह आपके कांवोज-देश पर सीधा आ गिरेगा, जिप्तसे आपके 
राज्य का सब्बनाश हो जायगा। आप और आपकी पज्ञा, 
कुटुंब, राजप्रासाद आदि सब कुछ घूल में मिल्न जायगे। केवल 
यही आपका मंद्रि--अधूरा मंदिर--भारतवप में उस सबेनाश 
की कथा कहने के लिये जैसे-का-तेसा खड़ा रह जायगा ॥” 
ज्योतिपी विशाख चुप द्वो गया । 

महाराज कुछ सोचने लगे | विशाख ने कहा-- 

“श्रीमन्‌ | यही ज्योतिप-शाक्ष का कथन है। और, कदापि 
भूठा न होगा 7? 

महाराज बोले-- 

“इसका उपाय 7 

“उपाय ? केवल एक ही--आज से सोलह वर्ष बाद--आप 
एक निरपराथ युवक की ग्राण-रक्षा का प्रबंध कर सकें, तो-- 
परंतु मद्दाराज ! भावी अटल हैं ।? 

महाराज ने थोड़ा ठहरकर उत्तर दिया-- 

“परंतु में जो निश्चय कर चुका, सो कर चुका, अब तो यह 
मंदिर बनकर ही रहेगा; चाहे जो भी परिणाम हो 7? 


दर 


रे अगस्त 


सावव ने सब कुत्र सुमते के बाद एक ठंदी सॉँस की । 
कैसा भयानक चित्र था। जो भत्रिष्य की छाया कहर ज्योतिषी 


ख्च्क्र 


के शब्दों में सजीब हो उठा था | 
बहू सोच रहा था--मोलह व बाद |...फिए ? 
[सात ] 

सोलह वर्ष चादू-- 

कांबोज-देश से दो सहत्न कोस की दूरी पर+- 

अपने जीण-शोण घर में ...देववा के पूजन में निरत मीरा ने 
सुना--कोई पुकाए रहा था-- 

“मा, अरी मा, द्वार खोल ।”? 

मीरा ने उठकर द्वार खोला। ऑगोछे में बहुत-से फल लिए 
हुए मन्नू आया था । ह 

मीरा ने पूछा-- 

“बड़ी देर हुईं चेटा, अभो भाजन भी नहीं किया तूने ९” 
मन्नू ने हँपकर उत्तर दिया-- 

“तू तो सदा ऐसे ही कद्दा करती है। अच्छा चल, खिला मुमे।”? 

सा ने थाली परोसी, वेटा खाने बेठा । सुख की उन दो घड़ियों 
में -अचानक--मीरा की आँखों में ऑँसू भर आए। उन्‍हें 

ऑचल से पोछते हुए मन्‍्नू ने देख लिया। हाथ का ग्रास 
हाथ में ही रहा । 
. चह बोज़[-- 
४ क्या हुआ मा ? तू रोती है ९” 
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“नहीं, नहीं बेटा 47 


मन्‍नू ने खाने से द्ाथ खींच लिय। ओर कहा-- 

“ऐसे नहीं बताएगी; ते, जाता हू ॥” 

पानी का घूट पीकर मनन्‍नू उठ खड़ा हुआ। मा को ममता 
विकल् दो उठी । 

मीरा ने कहा-- 

“क्या बताऊ बेटा !? 

“तू आज़ रोई क्‍यों ? देख, सच-सच बताना होगा ।? 

भीरा ने उसके मुख-मंडल पर दृष्टि डाली। मनन्‍न केह्न 
की व्याकुत्नता चमक उठी । 

सीरा ने कहा-- 

“बेटा, आज्ञ मुझे तेरे पिता को याद आई। बह कहों होंगे ? 
केसे होंगे ? इतने वर्षों से उनके कुछ समाचार नहीं मिले । 
तुमे ही देख-देखकर जीती हुईं में जब उनकी वात सोचती हूँ, 
तो--तो बेटा 


मक 


मीर। का कंठ रुद्ध हो गया, वह कुछ कह न सकी । मोन आँखें 
आँसू बरसाने लगीं । 

मा का दुःख देखकर मनन भी रो पड़ा 
वह दोला-- 


“नहीं मा, ऐसी दुखी होकर तो तू जी भी न सकेगी। प्रभु 


की दया से पिताजी अच्छे होंगे, कुशल से होंगे, ओर--ओर 
मा; वह बहुत जल्द इसारे पास लोट आएँगे ।” 


है आर, के बा है आओ 
श्ट्छ सख्त 


जिला कक 
'-+# 


हित सया जाने सत्य | बढ बहन हर चद्ी गए ४ै। यहाँ से दो 


हू ५, + 
सहुम को पर है काॉग्रोज-बेश, या भी के तुझे 27 
हो सदस्य सोस पर है काॉगीनज-द्रेश !! 
मंत्न-युग्सन्सा सस्ते ऊपर का याकक्‍्य दुहरा सया--कुद सोचता 
रहा, फिर बाला 
(झा, तुझे पिताजी की सनमुच याद आई है २! 
अर्ह सन्‍्नू 
अआर-मेने अब तक--दतने वर्षों तक देखा भी नहीं उन्हें 
एक बार, क्यों मा १" 
“तेरा दुर्भाग्य, मेरे लाल !” 
“तो मा ! मे एक बात सोची हे--ऊहें ?” 
“हो 
/में जो कुछ कहू , चंद मानेगी तू ९! 
“क्या ??! 
“पहले दो” कर ।” 
#हाँ बंटा, मान गी | 
ध्मेरी सोगंद खाकर कद्दती है ९” 
“हॉ, बता तो ५ 
“मुझे जाने दे पिताजी के पास, उन्हें--उन्हें ज़रूर-ज़रूर - 
वापस्त लाऊंगा ।” 
“नहीं वे ! उतनी दूर अकेला तुमे कैसे जाने दूँ ?” 
“याद कर मेरी सोगंद्‌- नहीं मानेगी तू ९” 


अधूरा मंद्रि १०९ 
मीरा चप दो गई। उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे । 
उसने कहा-- 

“चेटा, भोजन तो कर ले ।”? 
“लेकिन मा, मुझे यद भी वचन दे कि आज से तू न 
शेएगी ।” 
“नहीं रोझगी मेरे लाल !”? 
५/त्ञा, तो फिर अपने हाथ से मुझे आज भरपेट खिला दे । 
बड़ी अच्छी है मेरी भा !? 
मीरा अपने हाथों मन्‍नू को खिलाने लगी । 
उसी दिन--संध्या-समय--मन्न, अपनी मा से विदा मॉगकर 
कांबोज-देश की यात्रा के लिये चल पड़ा । 

[ आठ | 
गरुड्ृध्वज का विशाल मंदिर तीन चोथाई के लगभग वनकर 
तेयार हो चुका था। 
सुख्याधिकारी माधव ने अपने जीवन्न के सोलह, बहुमूल्य 
वर्षों क उस यशरवी प्रयास को आँखें भरकर देखा ! 
उस गगनचुंवी मंदिर की कल्मामय रचना पर अनायास ही 
उसका मस्तक ऊचा दो उठा | 
' पास खड़े हुए एक सहकारी शिल्पी से उससे कहा-- 
'“चारुदत | अब तो बहुत जरद यहाँ से छुट्टी मि्र जायगी । 
घर की याद क्या तुम्हें भी आती है ?”? 
चारुदत ने मंदिर की ओर देखा, फिर बोला-- 


5 
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“ओऔमन्‌ ! आप-जेसे सुदक्ष कन्लाकार के अनवर्त परिश्रम का 

फल सचमुच मृतिमान्‌ हो चला है ! आपके सहयोग और 

सहानुभूति में हम सब अपने को भूलकर काम करते रहे। 
वे आपकी कृपा दोने पर--अनुमति मिलने १९--बाल- 

बच्चों के पास हम ज्ञोग पुनः लोट सकेंगे; ऐसा विश्वास तो 

अवश्य होता है ।” 

माधव सस्किराया, फिर कहने लगा-- 

“भाई ! में तो तुप्में से ही एक हूँ, तुम्हारे सुख-दुःख का 

सदेव साथी रहा हूँ। मेरी कीति भी तो तुम्हारी ही है। इस 

लोग अपने कतेव्य का पालन कर सके हैं, ओर उसका 

पुरस्कार...” 

“पुरस्कार--आपकी दयादृष्टि-मात्र | और हमें कुछ न चाहिए 

श्रीमन्‌ !! 

“पर चारुदत्त, उस ज्योतिषी की भ्रविष्य-वाणी सोचकर मेराः 

हृदय कॉप उठता है । कभी-कभी सोचता हूँ कि...... ५ 

माधव सामने देखने लगा । 

एक थुवक धीरे-धीरे उसी ओ९ चला आ रहा था । 

पास आने पर उसने पूछा-- 

#मुख्याधिकारी कहाँ मिलेंगे ? में उनसे सेंट करना चाहता हूँ?” 

चरुदतत ने पूछा-८ 

५किसलिये ? नोकरी चाहिए ९?” 

“नहीं [?? जल 


$ 
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“कोई समाचार लाए हो १” , 
“हां । मगर उन्हीं से मुझे मिलना है) वह कहाँ होंगे, बताने 
की कृपा, करे |? 
साधव से न रहा गया | घुबक की बातें सुनते-सुनते उसका 
हृदय किसी चज्ञात प्रेरणा से आकृत्न हो उठा था। उसके 
मन में बहुत-से विचारों को सृष्टि दो चुकी थी.। वह आगे 
बढ़ा, ओर बोला-- 
“युवक ! तुम्दारा नाम ?? 
“मन्‍्नू | में मुख्याधिकारी माधव शिल्पी का”? 
बात: काटकर माधव जोर से बोला-- 
४ चेटा ]9 
उसने आगे बढ़कर मन्‍नू को छाती से लगा लिया । 
उसकी आँखों से आँसू बह चले | 
मन्‍नू से कहा-- 
“पिता, रो मत । किसी अज्ञात देवता की आँति मेने तुम्हें पा 


लिया है। अब तुम्हें मेरे साथ घर वापस चलना होगा । मा 
की दशा... ? 


माधव घबराकर बोला-- 

“मा की दशा--वह अच्छी तो है न चेटा ?” 

“हाँ, शरीर से ही, मन से नहीं। पूरे सोलह वर्षों की लंबी 
अवधि के बाद उसकी आत्मा का दुःख साकार रूप में तुम्हारे 


सम्मुख आया हू पिता ! अब तुम्हें शीघ्र ही घर चलना होगा ४? 
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सावन चुप था । 
मनन ने आतुरता से कदा-- 
म्योज्ते क्यों गदीं पिता १! 
तू नहीं समझता येढटा !! 
क्यों ? क्या घर न ब्लीट्गे १” 
“लीहगा। परत...” 
“परंतु !” 
साधथव ने एक बार संदिर की उचाई की ओर दृष्टि डालकर 
ठंडी सॉस ली, फिर कहा।-- 
गरडृध्यज का संदिर पूरा हो जाने पर ही मैं घर वापस 
लोहे गा ।”? 
मन्‍्नू व्यग्नता से बोला--- 
“कितने दिलों में पूरा होगा मंदिर, पित्ता ९? 
“थोड़ा कार्य अवशेष है । उसे शीघ्र दी हम लोग पूरा करेंगे ।” 
“तो मैं भी साथ रहूँगा, और तुम्हारा काम करूं गा पिता ! 
मैं वापस लौद जाने के लिये नहीं आया हूँ। जाऊगा; तो 
तुम्हें साथ लेकर | मुझ्के अपने पास रक्‍्खोगे १” 
माधव ने सन्‍न्‌ को छाती से लगाकर कहा-- 
“क्यों नहीं, बेटा ! भेरे लाज |” 
[नौ] 
कुछ दिनों बादू-- - 
जब नियति माधव के जीवन के इतिहास का एक नया एछ 


रो 


अधूरा मंदिर १०५ 
लिख रही थी, तब--रात्रि के समय--शिव-मसंदिर में ध्यानस्थ' 
युवक मन्‍नू की आँखें अंतरात्मा के दिव्य रूप का दशेन पा 
रही थीं । 

वह बड़ी देर से उसी प्रकार एक आसन से, एक ही मुद्रा, से, 
बेठा था । 
अचानक मंदिर का ट्मिटिमाता दीपक एक बार जोर से जल 
उठा; फिर दूसरे दी क्षण चुक गया | चारो ओर अंधकार छा 
गया । परंतु मन्‍नू निश्चल था । 

इतने में उसने सुनी अपनी आत्मा की पुकार | 

कोई उससे कह रहा था-- 

“जा, तेरा उद्देश्य पूर्ण होगा ।? 

मन्‍्लू ने विश्वास न किया | वह फिर ध्यानस्थ हो गया। 
किसी ने फिर कहा-- 

५जा, जो कुछ तू चाहता था, तुमे मित्र गया ।”? 

इस वार भन्‍नू ने साहस कर पूछा-- 

“क्या सचमुच मुझे वह शक्ति मित्र गई ? देवाधिदेव ! क्‍या 
मेरी आ्रार्थना आपने स्वीकार कर ली? क्या मेरे द्ाथों में 
कलाकार की क्षमता आ गईं ? बोलो देव ! एक बार कहो |” 
शिव-सूर्ति मौन थी । 

मन्‍नू ने सिर नवाया; नीर आँखों से क्गाया, और उठ 
खड़ा हुआ | 
प्रतिदिन की भाँति वह गरुडूध्वज के बनते हुए मंदिर की 
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ओर चल दिया, और उसकी सीढ़ियाँ चढ़ता हुश्ा पूरी 
उचाई पर जा पहुँचा। उसकी इथोड़ी, छेनी, जुड़ाई का 
साम्तान, सब कुछ यथास्थान रक्खा था। उसने काम आरंभ 
कर दिया। रात्रि की उस शून्यता में आज उसके हार्थों में 
असाधारण लाघवता ओर स्फूर्ति आ गईं थी। 

ईंट पर इंट जोड़ते-जोड़ते सवेरे तक उसमे बहुत-सा काम 
समाप्त कर दिया ! आकाश में तारों के दीपक धीरे-घीरे बुक 
चले थे । नीजिमा को श्वेतता बिदा दे रही थी । सारी रात के 
परिश्रम से आज तो मग्नू को थकावट भी' नहीं, नींद 
भी नहीं | मंदिर से नीचे आकर उसने देखा सचमुच एक 
कोतुक ! 

उसने पिछली रात में इतना कार्य अकेले कर डाला था, जिसे 
सेकड़ों शिल्पी मद्दीनों में भी न कर सके थे । 

सन्‍नू ने सोचा, देवाधिदेव महादेव ने मेरी आथेना सुन ली। 
वह हपे से फूला न समाया--अब तो शीघ्र ही वह अपने 
पिता को साथ लेकर घर वापस लौट सकेगा ! - आँसुओं 
से भीगा हुआ मांता का मुख-मंडल उसकी आँखों के सामने 
घूम गया । उसने शिव-संद्र की ओर सिर झुकाकर प्रणास 
किया; फिर चल दिया । शिविर में धीरे से परदा उठाकर 
मनन्‍नू भीतर घुसा। 

माधव यथावत्‌ स्रो रहा था, जैसा भन्‍्नू ने उसे सोता 
छोड़ा था । 


घ 


क्र 
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मन्‍्नू भी चुपचाप विछीने पर जाकर लेट गया । उसकी आँखें 
क्रिप गई । हे ह 

वह एक स्वप्त देखने लगा। उप्तने देखा-एक बड़ा सुंदर 
सरोवर है, जिसमें बहुत-से लाल कमल खिले हैं, बीच में एक 
बड़ा भारी कमल है: । बह उसे तोड़ने के लिये ताज्ञाब में! उतरा 
है। पानी अधिक गहरा होता जाता है. परंतु वह बद।बर आगे 
बढ़ता हुआ कमल के विलकुत्ञ पास पहुँच गया है. | उसमें हाथ. 
बढ़ाकर कमल तोड़ना चाहा; परंतु वह ओर भी दूर हो गया । 
वह और आगे बढ़ा, पानी उसके गल्ले तक आ गया) लेकिन 
कमल अब उसने छू लिया । वह उसे तोड़ने लगा । इतने में उसे 
एक चीतकार--बड़ा दी करुण घीत्कार--सुनाई दिया। बह 
शब्द क्रिसी परिचित कंठ का था--उसने पहचान लिया-- 
उसकी मा की पुकार ! बह अचानक पीछे लोटा, लेकित उसका 
पेर फिसक्ष गया । वह सरोवर में डूबने लगा | बरबस उसके 
मुंह से एक कातरता-भरी चीख निकल गईं । 

मन्‍नू जोर से चिल्ताकर जाग पड़ा ।. 

सबेरे का उजाला शिविर में प्रवेश कर रहा था । माधव सना त- 
पूजा से निवुत्ति पाकर, कपड़े पहनकर तेयार द्वो रहा था। . . 
भन्‍नू की आवाज़ सुनकर उसने कट्ठा-- 
“क्या हुआ बेटा १” 

मन्नू सकपकाकर उठ बेठा। उध्षका सारा शरीर पसीने से लथ- ' 
पथ हो रहा था। उससे सकपकाते हुए उत्तर दिया-- 


$ 


६ ६ नदी विना | मी >ेते एड बढ़ी चुरा सपसा देखा आर्य कर 
भगनान पल ॥ज गंगज़ कगेंगे। जद चेज। मर्ज ने उस 
सोया 

यागेन्यागी मानस पादेचीये मस्तू शिविर से सादर ताए। 
ध्म्स छिमभेएफनयासतलारशऋ धा।। 
कोर गायन “नई हिल्ली बिया में साया (ुआतसा हद सोच 
रदा था! 

किए ? 

[ दस ) 

कॉग्रोज-सोश से छत्र और ब्यज्ञा भावव को संपिते हुए 
कद ; 

' माधव ! भगवान सरुइष्वज् का मंदिर अब तो वेयारी के 
निकट हो दे मे ? लो, इन वस्तुओं को तुम संभाली ।” 
साधव ने सिर झुकाकर सम्रादू को अभिवादन किया; और 
छुत्र तथा ध्वजा लेकर मंदिर की ओर चल्मा 
वहा उसने देखा, रंग कुछ बदला हुआ था। कोई भी शिल्पी 
छोर मजदूर काम नहीं कर रहा था। सव-के-सब्र दुस-दुस; 
पत्रह-पंद्रह की डुकड़ियों में इधर-ठधर बेठे हुए कुछ उत्तेजित-से 
झापस में बातें कर रहे थे । 

साधव के निकट आते ही सब चुप हो गए ! 

साधव ने पुकारा-- 

“पचारुदुत्त 
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चारुदत ने पास आकर अभिवादन करते हुए कहा-- 

“आज्ञा मुख्याधिकारी !? 

“यह क्या मामला है आज ? काम क्‍यों नहीं आरंभ किया 

गया !”? 

, चारुदत्त ने चुपचाप मंदिर के शिखर की ओर संकेत करतें हुए 
कहा-- ै 

“उधर देखिए |” 

माधव ने देखा--यह क्या ! कल्न संध्या तक जो काम करके 

शिल्पियों ने विश्राम लिया था, आज सवेरे उप्तसे कद्दी ज्यादा 

भाग मंदिर का तेयार था ! 

वह आश्वय-चक्रित हो गया । 

चारुदत्त ने कहा-- 

“सब लोग कदते हैं कि हम लोगों में संभवतः कुछ लोग 

घड़यंत्र करके गुप्त रीति से रात में काम करते हैँ. नहीं तो मंदिर 

क्या अपने आप इतना बन जाता ९!” ' 

माधव की समम में कुछ न आया, यद्द बात क्‍या हुई ? वह 

बड़ी चिंता में पड़ गया । 

बोला-- 

“चारुदतत्त ! सब लोगों से कहो, कार्य आरंभ करें। में इसका 

पता लगाऊंगा कि कौन लोग ऐसा पड़यंत्र कर रहे हैं ।” 

चारुदत्त ने उत्तर दिया-- 

“नहीं मुख्याधिकारी, | जब तक आप स्वयं सबको आश्वासन 


मत । श्र 
हु 22222 ॥ 


मे बूग। तन सह थे डांस ऊदायि फोम मेफरेंगे। आन दी 
हे + (जडूप_ | 


खूड पटना >क्ा बड़ी अप्य रा | 
सजा पता उागाऊगा कि दागी काम मे । हैं आप अपना 


कम 


काय आरसंस करें । 

ब्रिलोग आकर माचत के चारों और एकत्र दो गए। एक 
घीना+- 

' कर्मी नदी, आपका दस पड़यंत्र का पता लगाना दोगा। 
पहले दागी को दंड देवा दोगा, तभी हम लोग कार्य आरंभ 
ऋर्गे ।? 

दू्रा बोला -- 

“हम सउसे पहले यदी जामवा चाहते है. कि हमारी जीविका 
पर छुरी चलानेवाला वह फोन व्यक्ति है, भिसने हमारे कार्य 
की गति में वाबा डाली है, ओर हम उसे कभी जीता न 
छोड़गे ।” 

माधव ने कद्दा -- ; ह 

धभाइयो ! में स्वयं नहीं जानता कि किसने ऐसी नीचता को 
काम किया है। जान लेसे पर में ही उसे उचित दंड दूँ गा।” 
एक व्यक्ति ने कहा-- 

“ग्रतिज्ञा कीजिए ।” 


५ 
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आवाज़ आई-- पा, 

“शपथ लीजिए ।” 

किसी ने कहा-- 

' मुख्याधिकारी, जितना-क,थे प्रतिदिन करते हुए हम लोग आगे 
बढ़ रहे हैं, उससे सोशुना कार्य एक रात में ही किसी ने कर 
डाला है। यदि महाराज तक यह वात पहुँच गई, तो हम लोगों 
की कितनी वदनामी होगी, क्या आप नहीं सोचते १? 

माधव ने उत्तर दिया-- 

“आप ठीक कहते हूँ। परंतु मंदिर पूर्ण करने ऋ&ा दद्देश्य 
हमारा भी है, अतएव जो छुछ हुआ, अच्छा ही हुआ ।” 
चारुदत्त गरजकर बोल्ा-- 

“अच्छा ही हुआ ? यद्द कैसे आप कहते हैं. मुख्याविकरारी है 
हमारी जीविका पर कुठाराघात करनेवाले व्यक्तियाँ छा यह 
यक्तपात ? आपका यह विद्रोह ९” ह 

माधव ने डॉटकर कहा-- 


. “सावधान ! चारुदत्त, सीमा से आगे न बढ़ो। में मुख्याधिकारी 


जल | १8 
े 


क्रिसी ने कहा -- 
“लेकिन हमारे बनाए हुए ॥? 
आवाज़ आने लगीं-- 


'४हम्ारे परिश्रम ओर सद्योग पर |” 


४हसारी एकता पर |” 


श्श्् अलुत 

प्ीन ९! 

काले आवरण से अपना मुंह खोलते हुए चंद छाया वोल 
उठो-- ढ 

“आपका सेवक चारुदतत | उठिए मुख्याधिकारी, आज रात 
को हम लोग मंदिर का पहरा देंगे, ऐसा ही निश्चय किया 
गया है ।? 

माधव उठ खड़ा हुआ | एक पतत्ा-सा उत्तरीय कंने पर डाल- 
कर वह चलने लगा | दीपक के घुँघल्ते प्रकाश में उसने सनन्‍्नू 
के विछ्वोने की ओर दृष्टि डाली । कुछ स्पष्ट न दिखाई दिया । 
हाँ, ऐप्ता ज्ञात हुआ, मनन्‍नू सो रहा हे । 

वह चारुदतच के साथ बाहर आया | उसकी बाई आँख फड़- 
कने लगी । 

बहे केशु-भर ठद्दर गया। 

चारुदत ने कहा-- 

८४चज्नषिए, ठहर क्‍यों गए ९?” 

माधव चल्न दिया । 

संदिर की सीढ़ियों पर बढ़ी स्तकंता से दबे पाँव चढ़ते हुए वे 
दोनो शिखर पर जा पहुँचे । 
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_ की आड़ में छिपकर देखने लगा--सचम्ुच एक मलुष्य बेठा 
हुआ .बड़ी तत्परता से पत्थर की इंठें जोड़ रहा था। अंधेरे में - 
माधव कुछ न जान सका कि है कोन ? 

इतने में फिर उसको बाई आँख फड़की! वह पीछे हटकर 
चारुदत्त के पास आ गया। 

_ चारुदत्त ने पूछा-- 

“क्या देखा ? कोई है ?” 

माधव ने धीरे से सिर हिल्लाकर कद्दा-- 
| हाँ | १7 

चारुदत ने दाथ पीछे करके संकेत किया | पत्थर की उन भीतों 
की आड़ से लगभग बीस मजदूर ओर शिल्पी निकल 
. आए। 

माधव ने देखा--काली-काली अनेक सूर्तियाँ ! 

चारुदतत ने कहा-- 

“मुख्याधिकारी, अपना वचन पूरा कीजिए | यह अपराधी 
व्यक्ति कोई भी हो, इसे दंड मिलना ही चाहिए ।” 

माधव ने गंभीरता से कहा-- 

“अवश्य? व 

“फिर, अब देर केसी ? इसे चुपचाप पीछे से जाकर ढकेल 
दीजिए | सेकड़ों गज़ नीचे गिरने पर इसकी अस्थियों का भी 
पता न मिलेगा | बढ़िए आगे।” 

 साधव ने कुछ सोचकर कहा-- 


२१६ अमृत 

“परंतु यह दृत्या ? यह पाप १” 

घारुदत्त क्रीध से वोला-- 

“मुर्याधिकारी, हत्या ओर पाप की व्याख्या करने का समये 
नहीं | यद्द है म्रतिशोघ--बदला [” 

“लेकिन चारुत्त | यह भयंकर पाप होगा |”? 

“मुख्याधिकारी, दम दो सदख व्यक्तियों की जीविका पर छुरी 


चलाना क्या पाप नहीं ? बोलिए, एक के प्राण अधिक मूल्य- , 


वान्‌ हैं' या दो सहस्न के १? 

माधव चुप हो गया | 

चारुदत्त ने कहा-- ह 
“मुख्याधिकारी, आगे बढ़िए, फेक दीजिए इस नारकी कीट 
को नीचे |” " 
संत्र-मुग्ध-सा साधव आगे बढ़ा। उसकी गति कायकतों का 
लक्ष्य न था। वह अपने काम में निरत था। माधव के हाथों 
ने उसे आगे को धक्का दे दिया-पर धीरे से । 

चह उठ खड़ा हुआ ओर घूस पड़ा। 

अकस्मात्‌ बिजली चमकी । दोनो ने एक दूसरे को देखा | फिर 
साधत्र ने पीछे ;देखा--वीस मूर्तियाँ विद्रोही बनकर उसे घूर 
रही थीं। 

चारुदत अपनी कटि से एक चमचमोता हुआ छुरा निकाल . 
रहा था ! उसकी आवाज़ गज उठी 

“प्ुर्याधिकारी !?? 


हम 
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आधव ने आगे बढ़कर दोनो हाथों से सामने खड़े व्यक्ति को 
मंदिर के शिखर से नीचे ढकेल दिया। 

गिरते-गिरते उसने कहा-- 

“पिता, तुम १” 

माधव मूर्चिछत होकर गिर पढ़ा ! 

इतने में आकाश में बड़े ज़ोर से सहरस्नों उल्कापात-सद्श 
उजाला फेल गया, और एक घोर शब्द्‌ के साथ सारा मंदिर 
हिल उठा।..._ 

_भाधव की मूर्च्छित देह उठाकर चारुदत्त अपने साथियों- 
सदित नीचे ला रद्दया था। और एक गप्रलयक्रारिणी आँधी 
कांबो ज-देश को निगलने के लिये गरजतो हुई चली आ रही 
थी। ज्योत्तिषी की भविष्य-बाणी पूरी होने को थी । 

६8 202 402 
कांबोज-देश के खंडहरों में वह “अधूरा मंद्रि' एकाकी खड़ा 
हुआ अपनी कथा कहा करता है। उसके पास ही एक चबूतरा 
है, जिसके किनारे तुलसी का एक बड़ा घना वृक्ष लगा है। 
अत्येक अमावस्या को; जाने कहाँ से आकर, एक श्वेत-बसना 
, स्रींउस तुलसी-बृत्त के नीचे चबूतरे पर दो छोटे-छोटे दीपक 
जला जाती है। ५" ह 
ज्षोगों ने उसे देखा है, लेकिन उसके जीवन को नहीं । 


